Я знаю: в доме поселилось чудовище.
Днём оно мимикрирует под что-то безобидное. Прячется на самом виду, пользуясь тем, что на него никто не обращает внимания.
Зато ночь — это его время.
Хотела бы я уметь засыпать по желанию, за считанные секунды. Но часто мне приходится долго лежать на спине, закрыв глаза, прислушиваясь к собственному дыханию...
И не только.
Я не открываю глаза. Знаю, что увижу ночного монстра. То, что днём казалось обычным стулом, на которое я бросаю одежду, превращается в коренастое существо. У него отрастает горб из толстовки. Щупальца из рукавов рубашек и свитеров.
И оно медленно подбирается ко мне, шурша тканью грязных футболок.
Я отворачиваюсь к стене, но оно не уходит. Пытаюсь закрыть голову подушкой, но монстр отнимает и её. И никуда-никуда не деться от хора их инфернальных голосов.
— Я не была в стирке уже неделю, — шепчет толстовка.
— Пожалуйста. У тебя столько места в шкафу... Повесь меня на плечики, — вторит рубашка, в которой я хожу в университет.
Футболки хнычут как брошенные дети. Может, так и есть. Я каждый день бросаю одежду на спинку стула, обещая разобрать её чуть позже. Отнести в стирку. Убрать в шкаф.
Но не делаю этого.
Я раздаю обещания направо и налево. Говорю старой домашней футболке, что постираю её с пятновыводителем. Клянусь рубашке, что в следующий раз аккуратно оставлю её на вешалке. Обещаю толстовке, что выкину все чеки и бумажки из кармана.
И они снова мне верят.
Это повторяется почти каждую ночь. Я забираюсь под одеяло и закрываю глаза. Монстр на стуле оживает и подбирается к кровати.
— Почему... — шепчут вещи. — Почему ты опять обманула нас?
Спасибо, что прочитали! Подпишитесь на канал и поставьте лайк, чтобы видеть в ленте больше моих историй.