Выборочно глушить радиостанции недружественных государств в СССР пытались еще в 1930-х годах, однако полномасштабно этот процесс начался в конце 1940-х, в связи с началом холодной войны.
Американцы и их союзники стали разворачивать коротковолновое радиовещание на русском языке (с Западной Европы на центральную часть СССР, с Тайваня, Филиппин и Южной Кореи — на Дальний Восток), соответственно, наши власти были вынуждены принимать контрмеры.
Правда, какие именно нужны контрмеры — руководство долго не могло определиться. Был, например, план изъять у населения все радиоприемники с КВ-диапазоном.
Однако в итоге приняли компромиссное решение. Приемники с возможностью принимать короткие волны просто перестали выпускать и обязали граждан регистрировать всю купленную радиоаппаратуру в органах внутренних дел.
Попутно началось системное глушение западных радиопередач на русском языке. Для развития радиоподавления выделялись большие средства, однако к середине 1950-х годов положение дел «по забивке антисоветского вещания» категорически не устраивало власти.
Несколько лет передачи с Запада старались глушить выборочно, в зависимости от тематики конкретного выпуска. Москва круглосуточно слушала эфир и отдавала оперативные указания регионам. Это было признано малоэффективным, к тому же глушилки более-менее справлялись с задачей лишь в крупных городах. В деревнях, по донесениям с мест, «антисоветчину» можно было слушать совершенно спокойно.
- Основным каналом проникновения в нашу страну враждебной идеологии и всевозможных слухов стало радиовещание империалистических государств, организуемое специально для населения СССР... Несмотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране... По данным Министерства связи СССР, к началу текущего года на заглушении работало 1660 радиостанций мощностью 15440 киловатт, то есть больше, чем на нашем внутреннем и внешнем вещании... Целесообразно рассмотреть вопрос о более эффективных способах ограждения населения от враждебной радиопропаганды. Прежде всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание для населения СССР, сделать его многопрограммным и разнообразным. Для укрепления технической базы советского радио важное значение может иметь передача ему мощных радиостанций, занятых теперь только глушением. Целесообразнее, чтобы эти станции вместо помех давали для советских слушателей и на зарубежные страны разнообразные программы, прежде всего музыкальные, - говорилось в записке ЦК КПСС «О заглушении иностранных радиостанций» от 6 августа 1958 года.
Именно после этого к вопросу подошли комплексно, и по всей стране начали появляться типовые радиоцентры, которые работали как на трансляцию советских радиопередач, так и на постоянное глушение зарубежных. Несколько таких станций было построено вокруг Хабаровска. Одна из них - в районе Воронежской - Совхозной - Брянской.
Внешне почти все радиоцентры выглядели однотипно. Несколько гектаров земли посреди леса, огороженных забором и охраняемых. Несколько зданий позднесталинской архитектуры с аппаратными, кабинетами и подсобными помещениями. Среди технического «фарша» - бассейны для водяного охлаждения передатчиков, трансформаторные подстанции, системы аварийного питания. Ну и, конечно, огромное антенное поле с многометровыми мачтами и сетью проволочных антенн.
Работа «глушилок» строилась примерно так. На контрольно-корректировочном пункте (ККП) в круглосуточном режиме трудилась дежурная смена из трех - четырех человек, состоящая в основном из женщин. Ее задача - отслеживание частот, где вещают подлежащие глушению программы (они периодически «плавали», чтобы обойти цензуру), и указания, в случае необходимости, дежурной смене радиопередатчика (РПП), где персонал был в основном мужской, о корректировке постановки помех. Зарплаты были, кстати, небольшие — в 1970-е персоналу РПП платили 110 - 150 рублей в месяц.
При этом ошибочно думать, что на глушение работали какие-то специальные устройства. Это были обычные передатчики, которые могли транслировать на заданной частоте что угодно. В данном случае транслировали они бессмысленный шум. Упоминающиеся часто в Сети в качестве специфических глушащих устройств «Большая заря» и «Малая заря» на самом деле были просто «дальнобойными» антеннами.
Кроме того, ККП были обязаны выявлять «пиратские» радиостанции, число которых значительно возросло в 1960-е годы. Дело в том, что в СССР было сильно развито радиолюбительство, а народ был технически подкованный, и многие могли собрать себе передатчик из всякого хлама и бесхозных деталей.
Однако все самопальные радиопередатчики полагалось регистрировать в органах безопасности, и общаться «морзянкой» с коллегами, что по ту сторону границы, что по эту, можно было только на разрешенных частотах.
- Я когда собрал себе в начале 70-х радиопередатчик и пошел его регистрировать, меня в КГБ проверяли месяца два. Хотя я был вроде человек проверенный, в милиции работал. Впрочем, может, поэтому и проверяли так долго - не могли понять, зачем оперативнику еще и личная радиостанция, - вспоминал хабаровчанин Юрий, радиолюбитель.
Каждому легальному радиолюбителю выдавали брошюру, которая начиналась со слов «Советский радиолюбитель — горячий патриот своей Родины». Тех, кто обходил ограничения, вычисляли и призывали к порядку. Иногда вплоть до тюремного срока.
Отметим, что нужный вариант подавления заграничной пропаганды подбирали довольно долго. Сначала «вражьи голоса» глушили музыкой и просто шумом (так называемый сигнал ГМД - генератор мешающего действия), потом додумались до речеподобного сигнала. Его монтировали из коротких, по несколько секунд, фрагментов мужских и женских голосов дикторов Всесоюзного радио. Звучание напоминало рокот толпы и сильно раздражало слушателей. Есть данные, что на последнем этапе «врага» пробовали накрывать искаженными до неузнаваемости записями советской радиостанции «Маяк».
Кстати, сама эта радиостанция появилась в 1960-е годы именно как способ противодействия западным «голосам». До советского руководства дошло, что слушают «врагов» именно потому, что все отечественное радиовещание невыносимо уныло. В результате родилась мысль запустить в эфир что-то живенькое по зарубежным стандартам — пять минут информации, 25 - музыки. И эта затея удалась. Ближе к концу советского строя «Маяк» благодаря широкомасштабной системе трансляции звучал практически из всех радиоприемников страны во всех ее самых отдаленных уголках с утра до ночи.
Уже в 1970-х годах наблюдатели отмечали легкую шизофреничность советской политики противодействия радиопропаганде. В стране все-таки наладили выпуск достаточно хороших радиоприемников с КВ-диапазоном, отменили обязательную их регистрацию, на этом сегменте советская торговля получала достаточно хорошую прибыль. Но вся она с избытком шла на все новые усилия для того, чтобы люди на этих радиоприемниках не могли услышать ничего лишнего. При этом «лишнее» пропагандировалось в официальной советской печати — там постоянно появлялись разоблачительные статьи о том, что вот есть такие злобные радиостанции, которые находятся на содержании Госдепа США и ЦРУ, и они - о ужас! - клевещут на советский строй, а некоторые легковерные граждане СССР это все еще и слушают.
А «лишнего» становилось между тем все больше и больше. Так, после ссоры СССР и КНР китайцы развернули пропаганду на русском языке, где рассказывали, какое гадкое и безответственное советское руководство. Пришлось глушить и китайское радио. Хотя, как вспоминают те, кто слышал китайское русскоязычное вещание, воспринимать то, что там несли, без смеха было невозможно.
Впрочем, были и примеры либерализации. Например, со временем отцепились от французского и шведского русскоязычного вещания, поскольку никакой явной антисоветчины там не допускалось.
Время шло, миллиарды осваивались, а «глушилки» по-прежнему устойчиво справлялись со своей функцией лишь в крупных городах, рядом с которыми располагались радиоцентры (вокруг Хабаровска их было даже несколько). В отдаленной местности, особенно на Дальнем Востоке, «вражескую пропаганду» заглушить полностью не могли, несмотря на то, что были созданы технически сложные передатчики «дальнего радиоподавления». Ведь американцы, британцы, немцы и так далее тоже добавляли вещанию на СССР все новые и новые мощности. Обо все этом была знаменитая поговорка - «Есть обычай на Руси ночью слушать «Би-Би-Си». Эта британская радиостанция пользовалась популярностью из-за музыкальных программ, в других источниках, американских и немецких, было больше политики.
- Я впервые наткнулся на «голос» из Америки примерно в 1984 году, когда переехал подростком с родителями из города в северный поселок. Что-то шумело и скрипело, но, в принципе, было нормально слышно. Было очень необычно узнать, что в Афганистане сбивают наши самолеты и убивают наших солдат, а войска нашего какого-то союзника в Африке (по-моему, это был Муамар Каддафи и его очередная войнушка с соседями) полностью разгромлены и бегут, хотя у нас по телевизору показывали противоположное. Но в целом какого-то разрыва мозга не было. Все это быстро приелось, как и отрывки из книг Солженицына (это было «Красное колесо», невыносимая нудятина). Нравились только музыкальные передачи, но их-то как раз слушать было неудобно, потому что сигнал все время плавал и приходилось подкручивать настройки. У моих сверстников, как и у родителей, «голоса» вообще интереса не вызывали. Все прекрасно знали, что есть Америка, где все не так, как у нас, и между нашими странами может быть ядерная война, но воспринимали это как данность, без всякой враждебности и особого ажиотажа, - рассказал хабаровчанин Сергей.
Кстати, в связи с очередным всплеском холодной войны в начале 1980-х годов опять родилась идея ограничить доступ населения к КВ-приемникам. Рассматривались разные варианты — вернуть для них регистрацию, разрешить только для отдаленных районов, не охваченных средними и длинными волнами, выдавать только по разрешениям, наподобие охотничьего оружия. Все эти предложения саботировались промышленностью и торговлей: радиоприемники без коротких волн у населения спросом не пользовались, а компенсировать потерю выпадающих доходов было нечем. Даже если такие решения и продавливались идеологами, сроки исполнения переносились.
- Принять предложение Госплана СССР, министерств промышленности, связи и торговли СССР о перенесении на XII пятилетку срока реализации задания по прекращению выпуска массовых вещательных радиоприемников с диапазоном коротких волн. Госплану СССР предусмотреть выполнение этого задания на 1986–1990 годы, - указано в решении ЦК КПСС от 1984 года.
В том же году было принято секретное постановление Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР о строительстве 18 РПП по 15-20 передатчиков исключительно для радиоподавления. Но эти планы были сорваны в связи с новой политикой гласности.
Первые признаки смягчения радиоцензуры появились в июне 1986 года, когда работавший «на экспорт» советский журналист Владимир Познер в одной из телепередач США заявил: «Глушение контрпродуктивно». На тот момент на территории СССР для глушения были задействованы 13 мощных РПП дальней радиозащиты (100-120 передатчиков) и городские станции глушения в 81 городе (порядка 1 200 - 1 300 передатчиков).
В следующем году началось постепенное сокращение списка «радиоврагов», в том числе за счет Китая, с которым снова помирились. В ноябре 1988 года Горбачев добился решения о полном снятии радиоподавления. В полночь с 29 на 30 ноября 1988 года по московскому времени все «глушилки» СССР были выключены.
Интересно, что некоторые передатчики бывших «глушилок» впоследствии были арендованы для распространения тех самых «голосов», против которых они работали всю жизнь. Но большая их часть, конечно, оказалась невостребованной. Можно сказать, что отрасль контрпропаганды, где работали десятки тысяч людей, стала одной из первых, что рухнули от перестроечных реформ.
Гибель была незаметной для большинства населения – никто ведь не знал толком, что происходит за периметром радиоцентров. Хорошо пришлось тем сокращенным специалистам, чьи объекты стояли на окраинах городов. А ведь многие располагались в лесах у поселков, где работать было больше негде, а квартиры продать некому. При этом некоторые жилые дома при радиоцентрах теплом снабжались от так называемых выходных каскадов передатчиков – остановка их работы означала отключение отопления в квартирах.
Говорят, что часть выключенных радиосредств какое-то время содержалась в законсервированном состоянии. Но длилось это недолго.
Большинство ставших лишними радиоцентров было полностью заброшено в начале 2000-х, когда в связи с развитием Интернета радиоотрасль стала быстро деградировать. Добило ее решение правительства РФ об отказе от ДВ и СВ-диапазонов из-за их большой энергоемкости, принятое в 2012 году.
После этого мачты с радиоцентра на Воронежской - Совхозной были спилены на металл. Потом долгое время территория с постройками просто пустовала, но охранялась. В прошлом году она была продана федералами в рамках КРТ (комплексное развитие территории) застройщику, аффилированному с ПИК, за 104,3 миллиона рублей.
Все постройки радиоцентра к настоящему моменту снесены, идет вырубка деревьев под застройку. Автобусная остановка «Радиоцентр» переименована в «Николаевскую».
В общем, никаких следов объекта не осталось. И такое происходит со многими радиоцентрами по всей стране.
Отметим, что никаких научных трудов о системе радиоподавления в РФ не было опубликовано. Тем, кто пытался организовать такие исследования, в 1997 году пришел ответ из Государственного комитета по связи и информатизации РФ: «B связи с принятием правительственных решений, работы по «радиоглушению» в 1988-1989 г. были закончены, объекты перепрофилированы, эксплуатационно-техническая и нормативная документация уничтожена, оборудование списано». Более-менее подробно известно о деятельности радиоцензуры лишь в Прибалтийских республиках.
Иван Васильев, новости Хабаровска на DVHAB.ru
Фото: Артём Самусев, сообщество VK «Заброшки Хабаровска»
