70 лет назад, 27 ноября 1953 года родился БГ — Борис Гребенщиков (объявлен в РФ иноагентом). Советский российский поэт, музыкант-композитор, певец-гитарист. Основатель рок-группы «Аквариум». Один из родоначальников рок-музыки на русском языке.
«Да, не получится из них группы “Россияне”! Но хотя бы пить не будут». Назидательная фраза будущим советским рок-звёздам из фильма «Лето»
*
Лёгкая хорошая добрая картина.
В своё время БГ[1] расчехвостил серебренниковское «Лето»-2018. Имеет право.
Именитый музыкальный критик А. Троицкий[2] же, в свою очередь, вполне достоверно назвал сие действо мюзиклом. Что абсолютно точно вписывается в синтетику синергии жанра.
Любитель «фирмы́», я не выдержал тогда. Нашёл кино в Инете, посмотрел. Не мог не посмотреть. Ведь я там присутствовал — при рождении, так сказать, русского рока. Среди них всех. [Непосредственно родов, конечно, не принимал, как Майк или Цой, или братья Сологубы, тем не менее…] Кое-кого видел. Кого-то — издалека, кого-то близко. С кем-то бухали. С кем-то тривиально были нечаянно-отчаянными знакомцами.
В музыке я тогда уже разбирался весьма неплохо. Поэтому в рок-клуб на Рубинштейна, — с коего произрастает «кино» в прямом и переносном смыслах, — я не любил ходить.
Все они играли ужасно коряво. Пели ещё хуже. Качество аппаратуры — запредельно отвратное. Посему, в общем-то, гурману, спикулю-валютчику типа меня делать там было совершенно нечего.
Экземпляры, подобные мне, недурно прикинутые, при бобах, посещали обычно кабаки (куда хрен попадёшь без законной «взятки» дяде Васе-швейцару): крутой фирменный музон, сто̀ящая «нефоршмачная» закусь, деффчата наконец, что немаловажно. К тому же инвалютные берёзовские чеки можно втридорога сбагрить зажравшимся наглым халдеям. О чём я?..
«Лето» начинается с качественного звука. Которым тогда, в 80-х, разумеется, и не пахло. Но фильм на то и фильм, — чтобы дать ретроспективу того, как хотелось бы лицезреть / слышать сегодня: – и это правильно. И — клёво. С первых секунд — постановка цепляет квалитативной подачей материала, отличным мощным саундом.
Идёт прилично модифицированная на современный манер песня Майка «Ты дрянь»…
Кстати, Майка, — Михаила Васильевича, как его величала юная поросль, — я не знал. Не пересеклись, увы. Мы как-то прорывались к нему с Заблудовским (гитаристом из «Секрета») — хотели бухнуть. Но того не оказалось дома. Что позволило мне встретиться с вовсю уже ставшим легендарным «жёлто-лодочным» мастодонтом Колей Васиным.
В его «доме-музее» Джона Леннона мы в ту ночь и заночевали. Николай Иваныч Васин (1945–2018) всю жизнь мечтал построить храм «битлов».
Это было неким ежедневным обязательным променадом — шумным походом за бухлом. Тормозили там, где получалось, у тех, кто привечал и угощал. Так курсировали по Питеру стопроцентно все рокеры-«бродяги» — ища-рыская, где и с кем дербалызнуть: «Послезавтра мы станем пить пиво / в “Пушкаре” или в “Жигулях”. / А что с нами будет через неделю / ведает только Аллах», — нещадно хрипел Гарик Сукачёв, перепевая автора, культового питерского рокера — Кинчева. Но это аборигены. Мы же, заезжие «гастролёры», тупо шли в кабак — и нажирались.
Цой (по сюжету) ответил на чьё-то предложение тяпнуть по одной:
«Мы не пьём».
И это — истина.
Я лично слышал, как он, в обнимку с Джоан Стингрей (составлявшей альбом «Красная волна»), выговаривал пьяным лабухам, что рок-звезда не должна лопать вёдрами — иначе она ничего не добьётся. В это время взбудораженная безудержная публика взашей гнала меня за водкой, — ведь бабосы водились только у меня-спекулянта. И я бегал и бегал, и бегал им за проклятым пойлом…
Вышеупомянутый Троицкий сравнил ленту с оскароносным «Ла-ла Лендом» Шазелла.
Я бы, знаете, сопоставил её с книгой А. Чанцева «Жёлтый Ангус». Также, — как собственно и фильм, — пропитанной аллюзиями и рок-цитатами именно что на кумиров 1960–70-х. Talking Heads — «Psycho Killer», Игги Поп — «The Passenger», Лу Рид — «Perfect Day», Mott the Hoople — «All the Young Dudes».
Тем более что в «Лете» идёт прямая цоевская отсылка-цитата к японской поэзии Басё. Косвенно пересекающейся с симптоматикой идеологии Гребенщикова. А это неизменная фишка япониста Чанцева: формулирующего маркеры непреложной честности, откровенной страсти, страстности; любви, в конце концов, неприкрыто и прямо. Откровенно. Без «бычьего» юмора, коим грешат некоторые комментаторы «Лета», — с довольно-таки умным «несварением» с властью. Которой, в принципе, в фильме и не пахнет, — ведь у молодости нет иных предпочтений, кроме самой себя.
БГ имеет полное, полнейшее право не принять картину. Имеет право, кто бы сомневался.
И мне очень жаль, что я с ним тоже не познакомился: ведь это было просто, и никого ещё не назначили «суперзвездой».
Может быть, я полюбил бы его музыку — через личностное восприятие, что неудивительно: БГ чрезвычайно харизматичен.
Я ведь его вообще не воспринимаю. И тогда не воспринимал — псевдофилософский наив под абсолютно нулевой мотив, прикрытый софистской атрибутикой. [Не зря его американская гастроль с грохотом провалилась!] Его прибежище — жалкое сборище совковых хипстеров в парке культуры и отдыха им. Патриса Ломумбы.
И да… Курили действительно только Беломор: от блокадников до студиозусов, — чистая правда. И кто бы что ни говорил, начиналось всё с «кастрюльно»-кухонных барабанов.
[1] Объявлен в РФ иноагентом.
[2] Объявлен в РФ иноагентом.
Игорь ФУНТ
