Билл Бёрр и другие известные комики и актёры в фокусе внимания.
год: 2023
режиссёр: Билл Бёрр
в ролях: Билл Бёрр, Бобби Каннавале, Боким Вудбайн, Кэтрин Аселтон, Майлс Роббинс, Рэйчел Харрис, Джеки Тон, Си Томас Хауэлл, Катрина Боуден\
Привет зрителям!
На мой взгляд, стендап-комики представляют собой весьма своеобразную социальную группу. Уникальность их творческого мировоззрения в числе прочего определяет факт, что суть стендапа заключается в том, чтобы в наиболее резкой и привлекающей внимание форме высказаться о наболевших темах, поиздеваться над внешним видом пары несчастных посетителей и немедленно убежать со сцены под аплодисменты, ни в коем случае не предложив путей решения обозначенных проблем.
Соответственно, стандартный формат полного метра для матёрых стендаперов — полуторачасовой «спешл» от Нетфликса, представляющий собой привычный им монолог, которые, кстати, иногда получаются весьма неплохими. Поэтому, узнав, что известный комик Билл Бёрр решил не просто сняться в комедии, а даже сесть в режиссёрское кресло, я был заинтригован и рассчитывал на приятный сюрприз. И хотя звезда «Мандалорца» и «Во все тяжкие» в качестве актёра и сценариста отработала отлично, как оригинальный режиссёр Бёрр разочаровал.
Фильм рассказывает нам о трёх друзьях детства, выросших вместе в Лос-Анджелесе и основавших небольшую компанию по производству дизайнерской одежды. Главный герой Джек в молодости жил в своё удовольствие, завёл семью и детей только ближе к 45, и теперь безуспешно пытается понять новые стандарты воспитания молодёжи. Его друг Коннор, несмотря на внешний итальянский мачизм, женился неудачно и попал под каблук к колоссальной стерве. Ну а третий товарищ по имени Майк решил обмануть популярный тренд, развёлся и теперь живёт девушкой в два раза моложе его, которую интересуют ровно две вещи — фитнес-клуб и секс.
В один прекрасный день крупная корпорация предлагает героям выкупить их доли в бизнесе и стать менеджерами в собственной фирме. Джек не в восторге от идеи, но ему нужны десятки тысяч на частную школу для сына, к тому же Майк, который регулярно тратит изрядные суммы на молодую любовницу, уговаривает его сдать позиции глобалистам, и в итоге фирма меняет владельцев. На первый взгляд, все махом решают свои проблемы, но оказывается, что неприятности у героев лишь начинаются. Корпорация радикально меняет направление развития бренда, и назначает нового руководителя фирмы — метросексуального зумера, считающего всех рождённых до 1988 года живыми ископаемыми и постоянно изыскивающего способы их уволить. Герои успешно справляются с рабочими заданиями, но совсем забывают о том, что в наше время в коммунистическом государстве под названием Калифорния любое неосторожное слово может стоить человеку не только карьеры, но и всего состояния, а старики, как назло, привыкли называть вещи своими именами.
Скажу сразу — начинается фильм настолько задорно и позитивно, что практически достигает уровня полнометражек «Южного парка». В первые полчаса хронометража мы наслаждаемся ежеминутными и абсолютно неполиткорректными комментариями протагогниста по поводу педиков, вздумавших решать, как ему воспитывать детей, педиков на электросамокатах, создающих пробки, педиков, рассуждающих о токсичной маскулинности, педиков-хипстеров, выкупивших его компанию, и, конечно же, педиков-транссексуалах, отрезающих себе половые органы. Затем фокус слегка завуалированного монолога Бёрра смещается на другие актуальные социальные проблемы, и его вполне обоснованная фрустрация обрушивается на козлов, не дающих людям нормально парковаться, охреневших учителей, вымогающих у родителей деньги на «академическое будущее детей», и так называемых «снежинок», впадающих в истерику от любого неполиткорректного слова. Кроме того, с удивлением констатировав, что в фильме не наблюдается ни одной сцены мисгенации, я уж грешным делом подумал, не вступил ли Бёрр на путь исправления, пытаясь искупить собственные ошибки молодости. Того и гляди, так режиссёр постепенно эволюционирует до скинхеда, благо причёска вполне позволяет. Ну а высшей точкой выступления протагониста становится момент, когда он публично и вполне справедливо называет профессора социологии «мелкой либеральной м@ндой», после чего я уже начал надеяться, что фильм можно будет вписывать в анналы истории.
Однако превозносимый Томасом Джефферсоном свободный рынок идей далеко не всегда совпадает со свободным рынком индустрии развлечений, и на практике довольно быстро выясняется, что крик души белого человека, которого в прямом смысле заела среда и который постепенно приобретает психологическую толерантность к идеям абитуриентов Венской академии изящных искусств, имеет чётко обозначенные пределы, точно рассчитанные таким образом, чтобы не дай Б-г кого-нибудь и правда не оскорбить всерьёз. Задав непростой вопрос «кому в Калифорнии жить хорошо?» Бёрр даже не думает задать куда более важные вопросы «кто виноват?» и уж тем более «что делать?», вместо этого оперативно заполняя стратегическую брешь неплохим, но довольно однообразным юмором.
При этом нельзя не признать, что в отличие от большинства конкурентов, Бёрр успешно конвертирует свой громадный творческий опыт в управленческий потенциал, и не только создаёт ряд прекрасных элементов фильма, но и заставляет их гармонично взаимодействовать друг с другом. В частности, столь важный аспект, как образы героев, выполнен изумительно жизненно, и три «старика» с их супругами безо всякого преувеличения прекрасны.
Сам Джек, при всей его ершистости, готовности немедленно встрять в любой конфликт и закончить начатую другими драку, на самом деле отчаянно пытается скрыть под потоками вербальной агрессии интенсивную боль, вызванную отсутствием в современном мире здравого смысла и рационального зерна, столь привычных для человека его поколения. Стереотипичен, но при этом брутально аутентичен жалкий подкаблучник Коннор, который в качестве компенсаторного механизма в общении с окружающими старательно изображает крутого негритянского рэпера. Впрочем, простаков, надеющихся, что раса неким чудесным образом защитит их от пустыни современной действительности, ожидает неприятный сюрприз — единственный афроамериканец среди главных героев уже давно сделал вазектомию — что многое говорит об обществе, где функциональная кастрация создаёт меньше проблем, чем потенциальная беременность партнёрши.
Не менее талантливо передана поистине оруэллианская удушающая атмосфера бесконечно меняющейся лжи, называемая нынче общественной моралью, коллективное осуждение отступников и многоуровневая деформация психики изначально вполне нормального человека, за которым каждую секунду наблюдают его собственные смарт-устройства, фиксирующие каждое неосторожное выражение. Стоит ли удивляться, что воспитанное на идеалах политкорректности поколение настолько выдрессировано, что не может без угрозы нервного срыва даже подпевать музыкальным композициям, содержащим слово «нигга». Впрочем, для этого есть и вполне ощутимые причины — «культура отмены» зашла уж настолько далеко, что остракизм означает не только бан в твиттере, но и квази-легальную конфискацию имущества. Прекрасно расставлены также практически незаметные, но очень актуальные акценты — тот факт, что государственные школы превратились в расовые джунгли и даже среднему классу приходится влезать в долги, чтобы не подвергать детей ежедневному риску; деградация белой идентичности и замена её неаппетитным месивом мультикультурализма; инертность духовно мёртвого общества.
Кажется, достаточно было бы всего лишь намекнуть на причины столь интенсивного страдания человечества, чтобы вывести фильм на качественно новый уровень, но вместо этого в качестве универсального решения проблем нам предлагается визит в стрип-бар. Не знаю, читал ли режиссёр Булгакова, но действия героев буквально следуют идее о том, что ничего в нашем мире нельзя исправить, а можно только забыть.
Увы, но именно в этом огромном нереализованном потенциале и заключается основная проблема фильма. Когда темы политкорректного безумия поднимаются в картине средней руки, столь тривиальной, что даже её название забывается через полчаса после просмотра, это не вызывает особых эмоций. Но когда всё, кроме элементов последовательности и честности, соответствует высшему сорту, быстро становится невыносимо наблюдать за тем, как авторы забивают гвозди оригинальным гладиусом Марка Аврелия.
В процессе просмотра я часто вспоминал классику, повествующую о гневе белого человека — «С меня хватит!» Джоэля Шумахера. Несмотря на очевидные различия жанровой принадлежности и общего стиля картин, сложно было не думать о том, насколько более открыто и безбоязненно авторы имели возможность выражать своё мнение всего лишь 30 лет назад. Трагедия человека, которого стремительно развивающийся мир оставил за бортом, по сути не менялась никогда и соответственно, всегда будет актуальной. Но если герой Майкла Дугласа, громко высказав то, о чём в лицемерном обществе принято умалчивать, всё-таки нашёл в себе силы выйти на последний бой с Левиафаном, то герой Бёрра, в два раза громче выкрикивая проклятия в адрес симптомов, но никак не причины болезни, в итоге сдаётся и решает плыть по течению. Впрочем, есть подозрение, что иначе фильм могли бы и не выпустить на экран — цензуре современных стриминг-сервисов позавидовал бы СССР на пике застоя.
Один из моментов, к которым в случае «Трёх стариков» никак не придраться — это кастинг. Фильм радует нас целой плеядой отличных артистов, волею судьбы так и не выбравшихся из категории «Б». Билл Бёрр, имеющий колоссальный опыт в комедийной области, мастерски применяет его в роли Джека — несмотря на то, что с поступками героя сложно согласиться, наблюдать за ним приятно. Кэтрин Аселтон в роли рассудительной Леи прекрасно оттеняет взрывной темперамент мужа героини. Бокем Вудбайн на данном этапе карьеры всё больше начинает походить на молодую версию Моргана Фримена, что не может не радовать киномана со стажем. Но лучший дуэт картины это Бобби Каннавале в роли дутого мачо Коннора и Джеки Тон в роли его доминантной жены Кары — наблюдать за их взаимодействием одновременно неописуемо смешно и невыносимо горько. Также следует отметить замечательную работу Майлса Робинса в роли омерзительно аутентичного зумера.
Итог: неплохой фильм, удавшийся в качестве лёгкой комедии, но так и не реализовавший свой интеллектуальный и философский потенциал. Впрочем, весьма вероятно, что Бёрр, успешно использовав наболевшие темы для привлечения внимания публики, даже и не думал их раскрывать. Смотреть, не сильно задумываясь, вполне можно
Александр Костин для портала Альтерлит