В конце 1962 года в Берлине, тогда разделенном на две идеологические части, почти как Кореи сегодня, был задуман остроумный план побега с использованием автомобиля. Увы, тема не потеряла актуальности. И спустя шестьдесят лет людям в разных странах приходится бежать через границу, гадая до последнего, получится ли осуществить задуманное.
В этой истории есть непонятые моменты и нестыковки, но техническая сторона дела настолько красива, что даже в качестве художественного произведения рассказ не утрачивает своих достоинств. Мы изложим события согласно апокрифу от компании BMW, которая с 1955 по 1962 год выпускала автомобили модели Isetta, один из которых и выступил в качестве средства доставки обитателя соцлагеря в мир «наживы и чистогана», как убийственно характеризовали блок капиталистических стран советские СМИ. Кстати, вы не в курсе, «чистоган» — слово из мира оружия или алкоголя?
Мало-помалу
Модель Isetta и за автомобиль можно не считать. Его даже официально называли «мотокупе», что позволяло сесть за руль с более доступными в послевоенной Европе мотоциклетными правами. А уж сколько неофициальных обозначений было у машины: от «раскладушки с мотором» до «яйца», «пузыря» и «гробика на колесах». Посмеивались, но охотно покупали: в пересчете на современные деньги BMW Isetta стоила в пределах двух тысяч евро.
Вообще, Isetta — итальянское изобретение. Делегация BMW обнаружила прототип в 1954 году на автосалоне в Турине. Компания Iso, «итальянский производитель холодильников и мини-автомобилей», демонстрировала Iso Isetta — нечто вроде рефрижератора на трех колесах. Доступ в салон осуществлялся через большую фронтальную дверь – через такую мы регулярно заглядываем в холодильник, не появилось ли там чего нового.
Немецкие инженеры уступали в решительности советским. Наши могли без спроса обратить тосканский мотороллер Vespa в кировскую «Вятку». Немцы, которым Isetta очень приглянулась, малодушно купили лицензию на выпуск. И не они одни — британцы, французы и бразильцы пошли по тому же пути. Но мы говорим о немецкой «Изетте», которая, между прочим, спасла BMW от банкротства: торговля мотоциклами и полноценными машинами в 1950-х не приносила «баварским моторам» желаемой прибыли.
Инженеры BMW внесли в оригинальную конструкцию «Изетты» существенные изменения. В моторный отсек запихнули имеющийся у них одноцилиндровый четырехтактный агрегат от мотоцикла R25 объемом 250 кубических сантиметров и мощностью 12 лошадиных сил. Сзади добавили четвертое колесо: машина стала устойчивее. В 1956 году появилась 300-кубовая 13-сильная версия немецкой «Изетты», что, правда, не изменило показателя максимальной скорости — 85 километров в час.
В салоне, плечом к плечу, умещались двое пассажиров, а багаж приходилось крепить снаружи — на крыше или на открытой задней полке. Каждый, кто смотрел на этого автомобильного клопа, понимал: в таком сложно провезти незаметно даже комнатную собачку, не то что целого неучтенного человека. Данным обстоятельством и воспользовались герои повествования.
Нишевый продукт
В послевоенном Берлине жили два школьных друга — Клаус-Гюнтер Якоби и Манфред Костер. В 1950-х годах они на пару занимались тем, что в СССР называлось фарцовкой: ездили из своей восточной, социалистической части города в капиталистическую западную. Что они возили «туда», история умалчивает, а обратно друзья тащили кожаные перчатки, кофе, колготки и сигареты.
В 1958 году, за три года до возведения Берлинской стены, семья Якоби, уехала в западную часть города. Идея «пора валить» пришла к Манфреду Костеру в ноябре 1962 года, одновременно с повесткой: следующим летом его с нетерпением ждали в Национальной народной армии ГДР. Но так просто на Запад было уже не сбежать: попытка перелезть через стену могла обернуться сроком или пулей в спину.
Манфред вспомнил про Клауса-Гюнтера: «Он-то мне и поможет». И тут, следите за руками, к Манфреду в Восточный Берлин приезжает из ФРГ более расторопный брат Ганс, «похожий на него как близнец». Манфред берет его документы и по ним на одну ночь выезжает в Западный Берлин, чтобы озадачить Клауса-Гюнтера. Не спрашивайте, зачем Манфред вернулся обратно. И что помешало бы Гансу потом заявить, что документы утеряны-похищены — «пустите домой». Итак, Манфред Костер добрался до Клауса-Гюнтера Якоби в ночи, дал задание вызволить его и умчался обратно в ГДР.
У Клауса-Гюнтера была личная Isetta, на которой он мотался аж до Парижа. Из этого смешного пузыря и было решено сделать капсулу свободы. Пограничники досматривали машины очень тщательно: днище, и то изучали с помощью зеркал на палке. Единственное место, где можно было обустроить нишу для беглеца, находилось в непосредственной близости от двигателя.
У Клауса-Гюнтера имелись навыки автомеханика и доступ в мастерскую друзей, где он долгими вечерами переделывал «Изетту». Он убрал из моторного отсека запасное колесо и воздушный фильтр. Переложил и экранировал систему выпуска, чтобы беглец не обжегся в пути. Поднял на десять сантиметров полку под задним стеклом, над нишей. Подрезал задние металлические брызговики, чтобы они не шкрябали по мостовой под лишним весом. Последнюю хитрость требовалось применить по пути назад: заменить стандартный 13-литровый бензобак на крошечный двухлитровый. Лишь бы дотянуть.
Продолжение следовало
Сам Клаус-Гюнтер за Манфредом в Восточный Берлин не поехал: пишут, что ему, как жителю Западного Берлина, требовалось иметь для такой поездки веский повод. Хотя, чего скрывать, он был.
Выполнить миссию взялись два студента из ФРГ. Один сел за руль «Изетты», второй управлял «Фольксвагеном Жуком», выступавшим на подстраховке.
Поздним дождливым вечером 23 мая 1963 года BMW Isetta пересекла пограничный пункт Борнхольмер-штрассе. В скрытой от посторонних глаз ниже, скрючившись, лежал человек 170 сантиметров роста. Свободный человек по имени Манфред Костер.
А дальше? Клаус-Гюнтер вскоре уничтожил свою «Изетту»: в таком виде «она все равно не прошла бы техосмотр», говорил он потом. С другом Манфредом они в какой-то момент вдрызг рассорились.
А студенты сделали еще одну «Изетту» с ларцом внутри и вывезли на Запад еще девять человек, пока секрет случайно не вскрылся: «пустая» машина неожиданно для пограничников стала раскачиваться.
Кстати, еще одну «Изетту», приспособленную для побегов, сделали уже после объединения Германии. Она служит экспонатом в Музее Берлинской стены, что на Фридрихштрассе.