Пол Крэйшок служил в армии с 1966 по 1974 год. Его опыт службы в вооруженных силах во время Вьетнамской войны привел к тому, что мужчина пытался отговорить дочь Дарлин, которая только окончила среднюю школу, пойти по его стопам. В 1985 году Бетти Лу (мама девушки), опасаясь за безопасность дочери, тоже пыталась повлиять на её решение. Дарлин была очень упряма и полна энтузиазма, чтобы осуществить задуманное. Спустя год, несмотря на протесты родителей, она действительно пошла в армию. В 1987 Дарлин перебралась в Форт Карсон в Колорадо. Ей нравилась служба: дисциплина и порядок - это то, к чему её приучили с детства в семье. Невзирая на огромную физическую нагрузку, тоску по родным и строгий распорядок дня, она научилась быстро проходить все эти испытания и действительно с радостью выполняла свои обязанности.
16 марта группа солдат отправилась в местный бар, чтобы немного расслабиться. Ребята танцевали и выпивали вместе. Но бОльшая часть компании отправилась обратно пораньше: на следующий день необходимо было работать. Той ночью Дарлин захотела остаться, хотя она практически всегда наоборот уезжала в числе первых. Свидетель рассказал, что заметил юную красавицу в военной форме, когда та выходила из клуба около пяти утра. Больше девушку никто не видел. На следующий день в военном городке проходило построение, на которое Дарлин не явилась. Практически сразу стало понятно, что произошло нечто ужасное: девушка казалась очень ответственной и просто так оставить любимую службу не могла.
Через пару часов один из капитанов позвонил её родителям, но Пол и Бетти Лу ничего не знали о месте нахождения дочери. Уже вечером Форт Карсон потрясла жуткая новость: в мусорном баке (недалеко от корейского ресторана) обнаружили обнаженное тело Дарлин Крэйшок. На ней были только серые штаны, спущенные до щиколоток, и один носок. Было установлено, что девушку задушили сломанной проволочной вешалкой. Место обнаружения тела находилось всего лишь в двадцати минутах ходьбы от клуба (в оживленном районе). Власти пришли к выводу, что само преступление совершили точно не там, а преступник просто подбросил тело.
Говорили, что у девушки было "золотое" сердце. Она всегда оказывала помощь тем, кто в ней нуждался (иногда даже в ущерб собственным потребностям). Всегда улыбчивая и открытая – у Дарлин просто не было врагов или недоброжелателей. Никто не мог предоставить сведений о каких-либо людях, желавших ей зла. Специальные агенты полиции в управлении Колорадо Спрингс опросил сотни людей, в том числе и солдат. Они определили несколько лиц, представляющих интерес, но не нашли оснований для ареста. Мотив преступления был непонятен. Единственным предположением стало то, что душегуб сам мог служить в армии США. Такая версия возникла из-за разговора Дарлин с мамой. Примерно за две недели до происшествия она по телефону рассказала о том, что задумывается об увольнении. Это было довольно странно, ведь о причинах такого поведения девушка тогда рассказывать не стала.
В итоге расследование по этому делу полностью остановилось. Семья Крэйшок не оставляла попыток выяснить правду. В 1996 году они поехали в Колорадо Спрингс раздавать листовки с монологом от лица Дарлин: «...мне было всего лишь двадцать лет. Они забрали мое достоинство, мою гордость, мою форму, мою жизнь. Если вы что-то знаете и думаете, что это незначительная информация, вы ошибаетесь. Вероятно, это и есть недостающее звено...» Бетти Лу и Пол следили и за другими подобными делами по всему миру, со временем накопив целую комнату с записями. Поскольку первые детективы, которые расследовали это дело, ушли на пенсию или были переведены, родители девушки приходили в участок каждый раз напомнить о своей дочери.
Дело возобновляли снова и снова в надежде на то, что у полиции получится собрать новую информацию, но все было тщетно. В 2004 году экспертам удалось извлечь ДНК неизвестного мужчины с останков Дарлин, но это снова не принесло никаких результатов. Первоначально был идентифицирован только частичный профиль ДНК, но в 2016 году технологии шагнули вперед. Специалисты смогли определить, использовав программу фенотипирования снимков ДНК, как выглядел предполагаемый убийца девушки в молодости и в зрелом возрасте. Эти изображения были распространены с помощью газет и телевидения в марте 2017 года. Никто не узнал этого человека.
В 2019 году при помощи другой лаборатории удалось найти дальних родственников подозреваемого мужчины в Винсконсене и Техасе. Построив генеалогическое древо, найденное с помощью базы данных, специалисты смогли сузить круг подозреваемых. Выяснилось, что один из них служил в Форт Карсон как раз в то время, когда пропала Дарлин. Предполагаемым преступником оказался пятидесятивосьмилетний Майкл Уайт. Из армии он ушел через несколько лет после происшествия. Он устроился в компанию, предлагающую услуги связи, простым менеджером, но со временем стал ведущим инженером. В 2019 мужчина проживал в Торотно в штате Колорадо, к северу от Денвера. У него была семья: жена и двое детей. У Уайта отсутствовали судимости, поэтому в базе данных при проверке предполагаемых преступников в 2004 году его не обнаружили.
20 мая два детектива отправились к нему и установили наблюдение за его домом. Мужчина в тот день отправился в кафе, где пил кофе. Полицейские достали из мусорного бака пустой стакан, на котором сохранилась ДНК Уайта. После проведенного анализа выяснилось, что она идентична с той, что была найдена на уликах, собранных по делу Дарлин и её останках. Уже 13 июня мужчина был арестован в своем доме и взят под стражу на основании ордера без права внести залог. Ему было предъявлено обвинение в умышленном преступлении первой степени при отягчающих обстоятельствах.
Жена Уайта уверяла местных репортеров, что он невиновен, и вся их семья шокирована происходящим. Родители Дарлин приехали специально, чтобы присутствовать на всех судебных заседаниях. Эта поездка стоила того: они наконец-то смогли заглянуть в глаза душегубу. Они надеялись, что после тридцати двух лет безнаказанной жизни мужчина навсегда останется за решеткой. Так и случилось: Майкл Уайт был признан виновным и приговорен к пожизненному лишению свободы. Позже в интервью Пол и Бетти Лу сказали: «Мы просто рады, что успели узнать всю правду о гибели Дарлин, пока не ушли из жизни сами. Это невероятная боль - потерять ребенка. Он отнял у нас нашу жизнь.»
