Фестиваль «Маяк» предпочел от слов сразу перейти к делу. На короткой и ясной церемонии открытия была озвучена выбранная фестивальная форма, ставшая одновременно и формулой: кино — в центре внимания, светская и развлекательная повестка сведены к минимуму. Главным развлечением, впрочем, можно было считать непростую логистику, ведущую в наши турбулентные времена к городу на черноморском побережье, так что серьезность своих намерений собравшиеся в каком-то смысле доказали уже тем, что оказались здесь.
«Маяк» инициировал фонд «Кинопрайм», раньше встречавшийся в титрах многих, если не большинства авторских фильмов. Показать и увидеть актуальное российское кино в максимальном к нему приближении — и цель, и повод для размышлений. На церемонии открытия программный директор «Маяка» Стас Тыркин (кинокритик и куратор кинотеатра «Художественный») заметил, что среди примет времени было бы важно увидеть не разъединение, а объединение индустрии и коллег.
Выбранный символ — маяк — в этом контексте обрастает значениями. С одной стороны, имеющий прямое отношение к жизни вообще (ориентиров для опознавания берегов жаждет ведь каждый), он столь же поэтически-логично вписывается в мир кинематографа. В конце концов, без направленного луча света в кино вообще никуда.
«Год рождения» Михаила Местецкого
В этом году в программу пилотного выпуска «Маяка» вошли 11 фильмов. Первым, показанным в вечер открытия, стал «Год рождения» Михаила Местецкого, несущийся вперед на топливе фантазии и мечты. В полувымышленном промышленном городе Металлогорске, обладающем приметами и чертами вполне реального Мурманска, герой по имени Филипп предпочитает не замечать серой действительности. Больше он увлечен феноменом металлогорского панк-рока и его чудес. Настолько сильно, что превратил собственную квартиру в музей главных его представителей — группы «Яичный свет», чей фронтмен Сопля отличался диким нравом и не менее дикими выходками, за которыми с места ударника наблюдал его «одногруппник» Костолом. Познакомившись в музеефицированной квартире при невыясненных зрителем обстоятельствах с девушкой Мариной, Филипп как следствие тут же получает влюбленность, несущую его не куда-то к облакам, а прямиком в реальность, на белый мягкий диван. Как раз диваны, кстати, Марина и продает, о чем при знакомстве заявляет сразу, превращая сказанное в некоторую характеристику себя самой.
«Повзрослей», — призывают обстоятельства, в числе которых стремительно приближающееся рождение ребенка, но душа Филиппа просит мечты. Та принимает форму фестиваля «Месиво» на 200 тысяч человек, которые непременно прочувствуют всю силу и мощь металлогорского панк-рока.
Герой-мечтатель (Эльдар Калимулин) и его жаждущая простой понятной жизни муза (Анастасия Талызина), их то соединяющиеся, то разнящиеся взгляды на жизнь, панковые вставки с выходками группы «Яичный свет» (Юра Борисов и Роман Евдокимов в ролях Сопли и Костолома) и, наконец, «Аве Мария» Франца Шуберта, которая неотступно следует за сюжетом, получая временами авторский «яичносветовый» текст: «Але, Марина, подыхаю без тебя» — максимально напрягая связки, вопит Сопля-Борисов. И совпадение имени кажется Филиппу проявлением чего-то божественного. Фантазийное, фантастическое и предметно-бытовое переплетутся в тесную связку, унесут в области искренние и совсем безбашенные, но в кармане всегда найдется клей «Момент».
«Рыжий» Семена Серзина
Некоторую рифму этот сюжет образовал и со следующим фильмом программы. «Рыжий» режиссера Семена Серзина посвящен екатеринбургскому поэту, певцу Вторчермета Борису Рыжему. Этот герой любим автором давно и искренне. У «Невидимого театра» (основанного Серзиным независимого театрального объединения), к примеру, есть спектакль «Как хорошо мы плохо жили», придуманный как раз по следам стихов и фактов биографии этого не способного примириться с жизнью свидетеля своего времени. И то, и другое проявляется теперь на экране, где Рыжий (его сыграл поэт и музыкант Евгений Алехин) при всем своем чувстве неустроенности ведет себя весьма конкретно. Фильм начинается с того, что он спасает друга от бандитов не как-нибудь, а силой стихов, трогающих бандитскую душу.
Это не попытка рассказать биографию, но надежда, зацепившись за определенный ее промежуток, явить миру того Бориса Рыжего, чей Дима Рябоконь уснул и видит море в дальних и печальных кварталах. Того, который вспоминает Ходасевича, получая большую московскую награду, а потом в том же месте и том же самом качестве дерется, ведь он вторчерметовский. Многие факты здесь проговариваются вслух — вероятно, для тех, кто в биографию Рыжего не углублялся, а сюжет иллюстрирует поэзию примерами из жизни: сын просит «Лего», отец обещает привезти его из Голландии, за кадром звучит одноименное стихотворение, жена Ира (Таисия Вилкова) ничему уже, конечно, не верит, потому что лучше бы стабильная работа, чем вот это вот все. Стайка вьющихся вокруг мужа поэтов ее временами раздражает, что едва ли поддержит зритель: именно в этих образах обретаются и веселая карикатурная временами ирония, и достоверность.
Брат режиссера Евгений Серзин превращается в плохого поэта, но отличного друга Олега, Евгений Ткачук — в живого, бесновато-диковатого Рому (именно его стараниями бандиты становятся важной частью повествования). Отдельный привет передает Олег Гаркуша в роли Евгения Евтушенко — явление непродолжительное, но яркое (как, кстати, и череда других камео).
«Невидимый мой» Антона Бильжо
Появился Гаркуша и в двух следующих фильмах программы. «Невидимый мой» Антона Бильжо прячет физика Бориса в неведомых измерениях. Никаких явных подтверждений тому, куда и зачем он пропал, нет, но жена (Дарья Екамасова), оставшаяся с двумя детьми в некоем неназванном закрытом наукограде, да и коллеги впавшего в спячку НИИ (с Александром Адабашьяном во главе и Олегом Гаркушей в коридорах) считают, что произошло нечто, науке пока не известное. Сюжет не стремится спешить, так что все в нем разворачивается тягуче-медленно, как привычно для этой местности, вот и в магазине, где работает жена Маша, люди неторопливо выбирают картошку. И только поднимается порой ветер, явно связанный с проявлениями Бориса во времени и пространстве или верой героев в них. Отдельную роль играет синий цвет, расставляющий акценты в этой полузамершей действительности города, застрявшего на пороге исчезновения.
«Длительные свидания» Георгия Лялина
Фильм Георгия Лялина «Длительные свидания», завершивший первый конкурсный день, отвел Олегу Гаркуше уже главную роль — чудаковатого батюшки отца Алексея, который путает сослепу тапки и в потрепанном портфеле носит будильник из явно памятной поездки с женой (к началу истории уже несколько лет, как почившей) в Сочи. Под песни «АукцЫона» он спешит по зимним улицам, общается с продавщицами и соседками по очереди, именуя барышнями, не обижается, не перечит, но всячески являет харизму артиста Гаркуши во множественных ее проявлениях. И, словно тот самый чудодейственный клей из «Года рождения», она соединяет собой весь сюжет.