— Тебе не больно, мама?
— Нет, Ленчик, ложись спать.
Когда мне было семнадцать лет, я всерьёз думала, что могу отдать свою жизнь взамен на её.
— Лекарство приняла? Может чай мятный принести? Воды? Тебе больно, я вижу.
— Всё хорошо, моя ласточка, тебе спать нужно, завтра две контрольные. Подготовилась?
Я откинула с её лба слипшиеся волосы. Ложь во имя любви и спокойствия родного человека. Я уже знала о ней, меня не обманешь. Было бы мне лет пять, я бы поверила и успокоилась. Но как же невыносимо лицезреть этот угасающий взгляд!
— Угу, - промычала я, закусив губу.
В свете оранжевого абажура ночника её лицо казалось совсем молодым, лучики морщин вокруг глаз сглаживались и кожа отливала персиковым, осенним цветом. Оно где-то здесь, левее солнечного сплетения... Нижний отдел лёгкого. Как бы невзначай я положила руку поверх одеяла на то место, где разрасталась съедающая маму опухоль. Наши тела - это сгустки энергии и все мы сотканы из единого потока мироздания. Я представляла, как мамина болезнь впитывается мне в руку светящимися шариками, ползёт вверх, вверх, и поселяется в моей груди. Я заберу её себе, запечатаю намертво и никому не передам! Жизнь мамы важнее, чем моя! Никого нет на свете добрее, светлее и чище неё... для меня. Мама ласково улыбалась мне и её взгляд словно прояснялся. Я списывала это на свой успех, казалось, мой метод срабатывал.
— Ну?
— Всё, всё, иду. Спокойной ночи, мам.
— И тебе сладких снов, моя ласточка.
Она пришла на мой выпускной, превозмогая боль. Расправляя на моём цветочном браслете лепестки, она сказала:
— Не смотри на меня так. Я ещё и на твоей свадьбе погуляю.
Через месяц она умеҏла. Весь земной шар сузился для меня до размеров теннисного мяча и я осталась стоять на нём одна - совершенно одна. Ветры космоса гоняли меня, неприкаянную, по всем уголкам вселенной. Словно дом, меня оберегающий, рухнул, стены рассыпались, упали, пыль от них разнесло по перекрёсткам дорог и я, полностью уязвимая, впервые ощутила ураганы, смерчи и холодные пустоши, от которых так заботливо оберегала меня мать. Ледяной, неприветливый ветер ранней взрослости грозился сбить меня с ног на каждом неуверенном шагу. Это заставило меня делать шаг твёрже, мыслить рациональнее, ставить цели и никогда не отступать назад.
Я поступила в институт и уехала в областной центр. У меня оставался отец, он помогал деньгами и старался поддерживать, но у него давно уже была другая семья и его жена была не в восторге, что, помимо всех перечисленных за годы алиментов, он продолжает тратить на меня приличные суммы. Как бы то ни было, помощь папы очень сильно меня выручала и я не отказывалась. Пять лет я жила в общежитии, а в нашу с мамой квартиру возвращалась только на зимние каникулы и немного летом. Летом я обычно снимала комнату в городе и подрабатывала. Все студенты возвращались домой к родителям, а мне некуда было идти.
Мне тяжело здесь находиться без неё. Я расставила мамины фотографии на всех полках, повесила на стенах коридора и кухни. Отовсюду на меня смотрела она, такая живая, весёлая и задорная. Так было легче. Словно она и не умиҏала, словно мы просто живём в разных городах. Её подарки, которые она всегда мне дарила на праздники, стали для меня в стократ дороже. Я сяду на диван, обложусь нашими альбомами и наберу её номер по привычке. Гудков не будет. Чужой женский голос скажет мне, что абонент недоступен, попробуйте перезвонить позднее. Я долго буду смотреть на фотографию в рамке, стоящую на рабочем столе, где мы с ней вдвоём. В альбомах есть её детские фото и я буду жадно искать наше с ней сходство, и находить новые, сокрытые ранее детали. Я вставлю в проигрыватель видеокассету: там мама говорит, поёт и танцует такая, какая она есть. Она элегантна, женственна и нежна. Она прекрасна. Моя мама прекрасна. Она была, есть и будет со мной навсегда. Мамы - это те люди, которые никогда для нас не умиҏают и мы начинаем ценить их ещё сильнее в том отрезке, в котором физически их нет рядом с нами, но тем упоительнее и слаще будет та встреча, которая ждёт нас с ними впереди.
А помнишь, мама, как после вашего развода мы жили с тобой в маленькой комнатке? Помнишь, ты подарила мне двух белых крыс и они так расплодились, что пришлось вылавливать их потомство по всем щелям и срочно сдавать в зоомагазин, а тех, что не приняли, мы раздали знакомым?
А помнишь, как мы выбили с тобой воронёнка из лап рыжего дворового кота, и он жил у нас, а когда оперился, улетел, но иногда возвращался, просовывал в форточку чёрную голову и кричал: "Кар! Я здесь!" и мы угощали его хлебом с ладони?
А помнишь, как я съела книжку-малышку, на картинках которой были изображены одни вкусности и книжка тоже оказалась вкусной? Тем вечером ты купила нам самый красивый на свете торт.
А помнишь, как мы разбирали бабушкин шкаф и нашли там иконку с нашей с тобой фотографией? Дедушка сказал, что она каждый вечер на нас молилась...
Знаешь, мам, как часто я, уже взрослая, прохожу мимо магазинов и, замечая там интересные вещи, ловлю себя на мысли, что они очень бы тебе подошли? Вчера увидела красное пальто в витрине и сразу подумала, что ты была бы в восторге. Ты же любила красный цвет и приталенные силуэты. Я покупаю все эти вещи тебе во сне, мам. Вот так вожу тебя по магазинам и скупаю всё то, что тебе нравится, но ты не могла себе этого позволить, пока была жива.
Ты мне дала так много и с такой любовью, что всё это продолжает жить и несёт мне осознание того, что истлело только тело твоё, а душа вознеслась над облаками и смотрит на меня оттуда, и продолжает быть, и подсказывать мне ответы, и оттого я до сих пор ощущаю твою поддержку и это даёт мне силы жить и радоваться каждому дню. Порой мне бывает так плохо, мам, дикое желание одолевает меня, чтобы прижаться к тебе, почувствовать твой запах и тепло... Настолько, что хочется выть. И тогда мне кажется, что я действительно вижу тебя так явственно: лицо, улыбку, волосы и руки, твой шёлковый, газово-прозрачный шарфик и даже слышу запах твоих духов. Я вдруг понимаю, что ты всё ещё есть и твоя любовь хранит меня и помогает двигаться дальше. Ты всегда мною гордилась, даже когда гордится было особо нечем, гордилась просто за то, что я у тебя есть.
Иногда я смотрю на безмятежное небо и мысленно произношу: - Я люблю тебя, мама, моя родная! Ты живешь в моем сердце! Ты живёшь...
Я неустанно напоминаю мужу с приближением выходных:
— Позвони маме, спроси как у неё дела, как она себя чувствует, всё ли у неё хорошо.
Муж не привык к такому, для него родители - это нечто обыденное и то, что всегда в случае необходимости под рукой.
Когда мы ездим к ним гости, я всегда покупаю свекрови подарки и заставляю мужа дарить их ей от себя. Она так мило смущается, принимая презенты, не привыкла к такому вниманию сына. А мне так радостно, так тепло... Она же мама, его мама, такая же незаменимая, как и ты была когда-то у меня. Я не лезла к ней в душу и не навязывалась в дочери, но однажды попросила совет насчёт своего здоровья, меня долго беспокоила одна проблема, а свекровь так возмутилась, так распереживалась! Она сказала:
— Что же ты мне раньше не рассказала? Почему молчала?!
— Не хотела вас беспокоить своими проблемами.
— Какое может быть беспокойство? Ты же мне теперь дочь, а я тебе мама. Твоя мама умеҏла, но есть же я!
Как же я потом плакала после её слов! После стольких лет одиночества у меня снова есть человек, которого я искренне могу назвать мамой. Я для неё дочка, но никогда я больше не услышу от кого-то "моя ласточка". И пусть. Хотя бы так...
Мама - это всего одно слово. В нём четыре буквы и две из них одинаковых, но именно они заключают в себе фундаментальный для каждого смысл.