Я познакомилась с онкологией в 2007 году, когда мне было 19. Диагноз упал, как наковальня на голову: множественные опухали с очагами некроза, в том числе желтеточного мешка и левого яичника, восполнения и кровотзлияния в большом сальнике.
Как такой бардак мог произойти в животе 19-летней девчонки и как это можно было не заметить раньше?
— Легко! Спасибо медицине по ОМС. Я больше года лежала по геникологиям с разными диагнозами, даже с разрывом кисты, которого, конечно, не было.
Настоящий диагноз поставить не могли. Или не хотели…
В районной ЖК меня трижды послали на субтропический листопадный фикус со словами: «Ты ж не беременная, чего пришла? Какие там у тебя жалобы, видишь сколько беременных в очереди? Иди, не мешай». Кстати, через 13 лет я вернулась туда уже беременной, но отношение лучше не стало. В прямом смысле убийственное безразличие и жесткая бюрократия — главное себя бумажками прикрыть.
Эта история будет путанной, потому что восстанавливая события в своей памяти, я с удивлением нахожу подробности, отношение к которым очень изменилось. Интересный опыт проживать их снова, но обладая другим мировоззрением. Так что потерпите записки сумасшедшего 😅
Итак, в одной из платных клиник меня срочно послали с узи к онкологу, оттуда еще к нескольким специалистам, а потом, не давая времени подумать и осознать, отправили в ростовский онкоинститут.
Это была огромная удача
Через 13 лет я прибегу в институт, как к родным, с радостной вестью, и узнаю страшную новость. Но пока, испуганная, ничего не понимающая я лечу на такси, чтобы меня экстренно госпитализировали ничего толком не объяснив.
Надо сказать, что в то время обследование и катания на такси сильно ударили по моему карману. За день я потратила половину зарплаты и получила очень важный урок — время и здоровье — ресурсы, которые сложно или невозможно восполнить, они дороже денег.
Оперировали меня тоже экстренно: сутки мониторинга показали, что опухоль постоянно растет и капельницы ее не сдерживают. Контрольное узи перед операцией показало образование размером 200х220х240мм. Ждать времени не было.
▪️ Потом 6 курсов ПХТ, которую пациенты между собой называют платиновой, если я не ошибаюсь.
▪️ Облысение.
▪️ Редкая аллергическая реакция, после которой по всему телу остались коричневые полосы, как будто меня плеткой били 😅
Кстати полосы вызывают у неподготовленных людей довольно странные реакции, да и врачи районной поликлиники первое время шарахались от меня, как от чумной. Даже дерматолог 😂
Последний курс лечения я так и не прошла. Не смогла. Сбежала.
Таки хорошо, что и пяти хватило. Я наверное не простила себя, если бы оказалось, что лечение не помогло и надо начинать сначала.
Хотя, ближайшие 5 лет после операции я и так не буду давать себе это самое прощение. Хотелось бы сказать, что все получилось моментально, лечение помогло, жизнь наладилась. Но это так не работает. По крайней мере у меня.
Еще 5 лет я буду ходить по границе у рецидива, у меня будут искать новые очаги, а спаечные процессы будут наводить ужас на моего любимого узиста.
Удивительно, что пока я сама не верила в себя, другие люди верили и боролись, не позволяя мне опускать руки.
Сейчас память заботливо стерла все болезненные воспоминания. А хорошие — оставила. О, да, хорошие, и даже веселые, тоже были, но о них расскажу отдельно…