Врач-психотерапевт. Почетный работник здравоохранения Республики Татарстан. МУХАМЕТОВА РОЗА НУРГАЛИЕВНА.
Рад, что моя книга приносит пользу пациентам с ВИЧ и сотрудникам здравоохранения.
«Ну, вот и все. Я сижу в кабинете послетестового консультирования лаборатории INVITRO, у меня ВИЧ, и в этом нет никаких сомнений. Есть результат ИФА и подтверждение иммунолога. В голове крутится песня Земфиры «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрем», жизнь дала трещину, а я ещё и не пожил. Но самым страшным для меня было другое, я совершенно не понимал: как мне сообщить об этом своей супруге, что нас теперь ждёт и что мне вообще сейчас делать?
В этот день я курил страстно, много, словно стремясь выжечь всю тяжесть, что лежала на сердце. Дым валил из ушей и ноздрей, да так, что закрывал своим маревом яркое солнце. Господи, как мне было жутко! Но это был страх другого рода — страх за жизнь близкого человека, страх посмотреть ей в глаза, признаться. Все это не просто нарушало течение и красоту жизни, а ломало ее, разрушало ее структуру, обрекало ее рухнуть в пропасть и делало меня виновным в страшном преступлении, лишало будущего.
Мне было одиноко и траурно необратимо. Я ощутил себя всеми брошенным ребёнком без ножек и ручек. Я заперся в салоне автомобиля, жалея о том, что на стёклах нет железных штор, и больше не искал спасения в интернете; я поверил консультанту, я поверил в свой ВИЧ».
