Я росла в деревне, и всякий раз, когда бывала в гостях в квартирах, мне казалось, что я как будто попала в кино, этакий Плезантвиль. Настолько мир квартирного жилья отличался от убогой обстановки нашего дома. И речь даже не об удобствах - в детстве это почему-то совершенно не заботило - а о мелочах в быту. Например, старый паркет на полу - смешно: маленькие дощечки, которые выскакивали, как птенцы из гнезда, если об них споткнуться. Туалетная комнатка с минибиблиотекой (почему книжки в туалете, думала я). Стены обклеены постерами с машинами или полураздетыми женщинами. Стулья, обычные одинаковые и с мягкими сиденьями - образ гармонии, как в театре. У нас дома стояли крашеные лавки, а от мира стульев - несколько разношёрстных, скрипучих, вечно шатающихся экземпляров. Дверной звонок и глазок - вещи на грани волшебства! Я знала, как "разговаривают" звонки у каждой из моих подруг: птичка, дзын-дон, лягушка... Звонки поновее играли мелодии, и это было целое развлечение - открыв дверь, слушать песни (конечно, если родителей не было дома). А вместо глазка у меня была фраза "кто там? ", которая всегда ставила в тупик взрослых, приходивших к родителям. Но однажды нам с сестрой нужно было заехать по делам к маминой коллеге, и там в гостиной было просто комбо, которое отправило меня в нокаут. Хозяин дома сидел в гостиной, в кресле-качалке, укрытый клетчатым пледом, а на обеденном столе были яйца в рюмках-подставках! Кресло-качалка - непременный атрибут роскошной, старосветской жизни в моих тогдашних глазах. Плед - та ещё диковинка, я и слова такого не знала. Ну одеяло, ну покрывало, а плед - это, наверное, что-то по-французски. Тот мужчина открывал яйца в рюмках как положено, срезая крышечку. Ещё и меня научил, с ума сойти! Я в своей жизни больше никогда и нигде не видела такого. А сами рюмки для яиц встречались мне с тех пор только в аукционном доме, когда мы брали в работу коллекции фарфора.