Трехкомнатная квартира еще со сталинских времен, в ней жило три поколения одной семьи.
Когда-то, еще до войны, квартиру получили специалисты из Москвы, которые переехали по специальному приглашению на Урал. У специалистов трое детей, и просторная жилплощадь была кстати.
Двое детей выросли и уехали в дальние края, один сын остался, женился, и квартира досталась ему после ухода родителей.
Затем в ней жил уже его сын, у которого родилась дочь.
В больших комнатах сохранилась старинная деревянная мебель, очень тяжелая и массивная. На кухне буфет-великан. Шкафы, столы, диваны и комоды напоминали о прошлом. Поколения сменяли друг друга, а мебель оставалась на своих местах.
И вот в старых стенах живет одна женщина, ей уже много лет, а детей нет, и своей семьи никогда не было.
Ходит по комнатам, вздыхает, думает, что отсюда постепенно уходит жизнь.
Сложно на одну пенсию содержать такую махину, поддерживать чистоту и порядок.
Решила женщина пригласить квартирантов. Можно выделить комнату в конце коридора, пусть отзвуки чужой жизни справятся с тревожной тишиной.
Соседи помогли с объявлением, и вскоре появилась молодая пара с двумя маленькими детьми.
Женщина не подумала, что дети – это беспокойно, что их мать постоянно будет что-то готовить на кухне, и поздние шаги в коридоре не дадут заснуть.
Не подумала и приняла постояльцев.
В первый же день молодая мать заняла всю кухню: в большой кастрюле кипел борщ, в маленькой варилась каша для детей, в сковородке жарилась рыба.
Пожилая женщина заходила будто по своим делам, брала что-то из кухонного стола и возвращалась в свою комнату.
Квартира ожила, наполнилась детскими голосами и стуками, в ванной постоянно шумела вода, в прихожей висело развешанное белье.
Как-то в дверь осторожно постучали, и появлялась молодая женщина, неуверенно спросила, можно ли воспользоваться мясорубкой и большим эмалированным тазом? Чувствовалось, что она как будто перешагивает через себя.
Встала хозяйка, подошла, ласково сказала: «Ты можешь не спрашивать, бери, что надо. Почти все это мне уже не нужно».
Открыла на кухне старинный буфет, широким жестом показала: пользуйся. И после долго думала, что праздно лежащие вещи смогут кому-то послужить.
Как-то ночью один из детей заболел. Слышны были тревожные голоса, затем приехали медики. Заплакал второй ребенок. Жалко молодежь. Надела халат, заглянула к постояльцам, взяла второго ребенка.
Маленький мальчик, глазки заплаканные – всего годика четыре. Принесла к себе, держала на руках, спела песенку, которую когда-то пела покойная мама.
Заснул ребенок, лежал рядом – ротик треугольником. Дверь тихо открылась – отец заглянул, но женщина замахала руками: уходи, все в порядке.
И неизведанное чувство, когда рядом с тобой теплое детское тельце, и хотелось, чтобы ему было хорошо.
Втянулась пожилая женщина в чужую жизнь, стала ее составной частью. И уже вовсе не чужая жизнь, а своя. Как так?
Через некоторое время распахнула двери во вторую комнату, сказала, пусть будет детской.
Встречали новый год. Дети мирно спали, взрослые сидели на кухне. Молодая мать вдруг сказала: «Мы с мужем не знаем, как вас благодарить. Вы столько для нас сделали».
Пожилая женщина ответила: «И я не понимаю, как вас благодарить. Вы наполнили мою жизнь смыслом».
И действительно: ушли болячки, сердце покинули тревоги, появилась приятная забота. Чужая семья стала ее семьей.
Ожила старинная мебель, старая посуда вновь стала нужной, и квартира, в которой, казалось, отшумела жизнь, вновь расправила плечи.