Вадим Кораблев – о Томасе Карловиче.
В 74 года Томас Карлович каждый день ездил на велосипеде, если не болела голова или не шел дождь. Надевал любимый спортивный костюм, удобные поношенные кроссовки и разъезжал по улицам Росарио – города Че Гевары, Лео Месси и Марсело Бьелсы.
Карлович обожал велосипеды, но с ними вечно были проблемы. Прежние четыре угнали, каждый раз Томас злился, но сильно не удивлялся, тем более сын Бруно помогал с новым. Только 8 мая 2020-го украсть велосипед захотели не тайно, а прямо во время прогулки. К Карловичу подлетели двое грабителей и ударили по голове чем-то тяжелым. Инсульт, искусственная кома – спасти Томаса не смогли.
В день его смерти мир узнал, что Росарио – город не только Че Гевары, Лео Месси и Марсело Бьелсы, а еще и Томаса Карловича. Его обсуждали первые лица аргентинского футбола (Тевес, Маскерано), именной хэштег в твиттере собрал тысячи трогательных сообщений, а медиа вспоминали, как Марадона называл Карловича лучшим в истории.
Ниже – 10 эпизодов из жизни Томаса El Trinche Карловича, – парня с хорватскими корнями, не захотевшего стать суперзвездой Аргентины и вырваться в европейскую топ-лигу.
Эпизод 1. Единственное видео, где Карлович играет в футбол
Карлович родился в Росарио в 1946 году и вырос в районе Бельграно, где жили мигранты из Европы. В Росарио у парней две мечты – либо попасть в «Росарио Сентраль», либо в «Ньюэллс Олд Бойз». Томас был королем местных площадок, говорил, что не пойдет в профессионалы, но оказался на просмотре в «Росарио», где ему предложили первый контракт. Сходу заиграть в большом клубе не получилось, и Карлович отправился в путешествие по второй и третьей лигам: «Фландрия», «Индепендьенте Ривадавия» и «Сентраль Кордоба» – последние два клуба он называл любовью всей жизни.
Шла первая половина 1970-х, легенда о Карловиче началась с его образа – на поле Томас выглядел подчеркнуто небрежно: расcтегивал верхние пуговицы футболки так, что выпирала грудь, спускал гетры и подтягивал рукава, если они были. Все это сочеталось с его манерой игры: Карлович бегал в центре полузащиты или опорным, почти не двигался без мяча, но с ним был грациозным, хоть и не очень быстрым. Журнал El Grafico писал, что Томас идеально владел левой, раздавал точные передачи на любые расстояния и дриблингом походил на Марадону, только был намного выше, а в коротких шортах его ноги казались бесконечными.
В 2000-е стиль Карловича аргентинские медиа описывали так: волшебная смесь Редондо и Рикельме. Сохранилось только одно видео, где можно посмотреть, как он играл.
Эпизод 2. Карлович убегает с матча
В Примере быстро узнали о парне, который летает по полю, но всегда побаивались его инфантильности. В «Индепендьенте Ривадавиа» (город Мендоса находится в 800 км от Росарио) Томас так заскучал по дому, что срывался туда чуть ли не каждую неделю – даже с важных матчей.
Вспоминает его бывший партнер Уго Мемоли:
«Мы играли против «Сан-Мартина», а Томас хотел днем поехать в Росарио. Если бы он сыграл 90 минут, пропустил бы все автобусы, поэтому его удалили в первом тайме. Вряд ли это было случайно. Он сходил в душ и убежал со стадиона. Карлович никогда и ни к чему не относился слишком серьезно».
«Мне не нравилось находиться далеко от моего района, дома родителей, любимого бара, моих друзей и Эль Васко Артолы (один из ближайших приятелей – Sports.ru), который научил меня пинать мяч, когда я был ребенком», – объяснял Карлович.
Эпизод 3. Карловичу платят за издевательства
Карлович не выдержал и в 1973-м вернулся в Росарио, только не в элитную лигу, а в третью – в клуб «Сентраль Кордоба». Это был важный этап, после которого о Томасе заговорила вся Аргентина. С ним команда сразу пробилась во второй дивизион, а в матче против «Андес Тальерес» Карлович устроил концерт. Есть легенда, что болельщик попросил Томаса дважды прокинуть мяч между ног одному сопернику (сначала вперед, потом резко обратно) – и Томас это сделал, взорвав трибуны. Трюк стал фирменным и получил название «двойной туннель».
В «Кордове» Томас придумал еще одно развлечение: прямо по ходу игры садился на мяч. За эти два аттракциона руководство награждало Карловича бонусами, но деньги его не волновали:
«Я делал «двойной туннель», чтобы развлечься и почувствовать счастье. Да, иногда садился на мяч, но только чтобы немного отдохнуть, а не высмеять соперника. Мой стиль игры был очень скромным, как и моя жизнь, за исключением тех ошибок, которые я совершал в юности».
Эпизод 4. Карлович укладывает сборную Аргентины
Весь Росарио ждал 17 апреля 1974 года. Сборная Аргентины готовилась к чемпионату мира в ФРГ и запланировала выставочный матч со сборной Росарио. В основу вошли по 5 игроков из главных команд города – «Росарио Сентраль» и «Ньюэллс Олд Бойз», – а 11-й парень выделялся – это был Карлович, единственный представитель второй лиги. У Росарио собрался крепкий состав, где сиял Марио Кемпес, но газета La Tribuna на обложку предматчевого номера поместила именно Карловича.
На стадионе «Ньюэллс Олд Бойз», который сейчас назван в честь Марсело Бьелсы, Росарио выиграл 3:1. Тот матч вошел в историю города, ему посвящают документальные фильмы.
Героем стал Карлович, возивший Аргентину 45 минут и проделавший любимый трюк под аплодисменты стоя. После первого тайма Росарио вел 2:0, а тренер Аргентины Владислао Кап попросил коллег заменить Томаса, чтобы он прекратил издеваться над футболистами, которым через 2 месяца представлять страну на главном турнире мира (Аргентина дойдет до второго группового этапа и займет 4-е место).
Спустя почти 30 лет Карлович вспомнил матч емко, но изящно: «На стадион пришли 35 тысяч человек. Это было мило».
Эпизод 5. Карловича зовет в «Нью-Йорк Космос» сам Пеле, но он не хочет
В 1975-м Пеле перебрался в Штаты, стал самым высокооплачиваемым игроком мира и увеличил посещаемость МЛС в 10 раз. Все было чудесно, и только одно желание бразильца не сбылось: он очень хотел, чтобы Карлович показался миру. Звал его в Нью-Йорк, но куда же Томас денется из Росарио.
«Пеле отправлял мне письма, делал разные знаки, но ничего не состоялось», – резюмировал Томас.
Карловича периодически заманивали и большие европейские клубы, подмигивали «ПСЖ» и «Интер», но он никогда не шел на контакт.
«Может, если бы я поехал во Францию или в Нью-Йорк, это изменило бы мою жизнь, – рассуждал Карлович. – Но для меня игра в «Сентраль Кордове» была похожа на игру в мадридском «Реале». Честно говоря, у меня никогда не было других амбиций, кроме как просто играть в футбол. Я одинокий человек. Когда играл в «Сентраль Кордове», мог спокойно переодеваться в комнате экипировщика, а не в раздевалке. Мне нравится тишина и покой, а перемены – это суета».
Эпизод 6. Карловича зовут в сборную, но он снова не хочет
В 1976-м Луис Сезар Менотти вызвал Карловича в сборную, но вместо игрока получил нескладную историю отказа. «Было очень приятно наблюдать за его игрой, он так хорошо владел мячом, – рассказывал тренер. – Я пригласил его в сборную, очень ждал, но он не появился. Уже не могу точно вспомнить, где он был – то ли на рыбалке, то ли на каком-то острове. Но он оправдывался тем, что в том месте слишком высокий уровень воды».
Карлович вообще нравился тренерам сборной. Газета Ole писала, что молодой Марсело Бьелса копировал игру Томаса, а когда понял, что карьера футболиста не взлетела, еще несколько лет ездил за ним на матчи низших дивизионов – просто ради вдохновения. Хосе Пекерман включал Карловича в состав «Аргентины мечты» и описывал как «самого выдающегося игрока, которого видел».
Эпизод 7. Карлович укладывает «Милан»
В 1979 году Карлович играл за клуб из города Мендоса – «Депортиво Майпу». Но главный матч того периода провел за другую местную команду – «Андес Тальерес», которая встречалась с «Миланом» в рамках его южноамериканского турне и арендовала на день пару игроков.
Все было серьезно: в составе «Милана» вышли Джанни Ривера, Фабио Капелло и молодой Франко Барези, но аргентинцев это не смутило. «Андес Тальерес» победил 3:2, Карлович не забил, но сделал ассист и привычно стал героем. Вот его впечатления:
«Я делал что мне нравится: обводил, прокидывал между ног и просто наслаждался. В какие-то моменты мы играли стоя и только двигали мяч – это сработало. Доволен победой и тем, что вошел в историю великого матча. Да, я не забил, но здорово повеселился».
Эпизод 8. Карловичу собирают деньги на операцию
Карлович сыграл в главной лиге Аргентины всего 4 матча (некоторые медиа пишут про 2), но его запомнили не меньше, чем звезд сборной. В 2002-м 56-летний Томас попал в больницу с диагнозом «остеопороз тазобедренного сустава» – заболевание, при котором снижается плотность костей в местах суставных поверхностей. Операция стоила 20 тысяч долларов, у Карловича, который вел очень тихую жизнь и рассчитывал только на пенсию в 150 песо, таких денег не было. Но когда о беде написали журналисты, Томасу помогли правительство, болельщики и бывшие одноклубники, организовавшие товарищеский матч для сбора нужной суммы.
Карлович назвал ту игру подарком жизни, а после операции не слезал с велосипеда.
Эпизод 9. Марадона называет Карловича лучшим в мире
1993 год, 33-летний Марадона уже изучил ночные клубы Барселоны, убедил поаплодировать «Сантьяго Бернабеу», стал иконой «Наполи» и вернулся в Аргентину – в «Ньюэллс Олд Бойз». Незадолго до первого матча Диего поговорил с местным журналистом:
– Что значит быть лучшим игроком мира?
– Лучший игрок мира уже играл в Росарио. Его звали Томас Карлович.
Эпизод 10. Марадона встречается с Карловичем
В феврале 2019-го Марадона, тренер «Химнасии Ла-Плата», прилетел на матч в Росарио и не забыл о важном – встрече с Карловичем. Они быстро, но тепло пообщались, Диего вручил Томасу футболку с автографом и сказал: «Тринче, ты был лучше меня». Карлович растрогался: «Диего, теперь я могу уйти с миром, ты был самым большим человеком в моей жизни».
Через год Карлович умер.
Да, у нас есть только одна запись его игры, но свидетели уверены: это был лучший игрок Аргентины, которому было все равно, где играть в футбол – в третьей лиге или на чемпионате мира.
