"Поющим официантами" начинали карьеру великий композитор Ирвин Берлин и великий певец Тони Беннетт. Уроженец города Меридиан, штат Миссисипи и будущий отец музыки кантри Джимми Роджерс большую часть своей недолгой жизни прослужил на железной дороге помощником машиниста.
Сами по себе факты стандартной биографии не имеют большого значения. Благодаря кинематографу и книгам Америку начала прошлого века реконструирована до мелочей. Важно услышать голос, который достался одному из её рядовых граждан. Голос, впитавший бездну оттенков фольклора, богатство которых не получится передать на словах. Так же, как Элвис Пресли, Джимми Роджерс не был новатором-первопроходцем, он лишь сумел объединить и выразить коренное и потаенное в форме, максимально доступной пониманию аутсайдеров и потомков.
Музыка довоенного качества подстерегала непосвященных в неё неофитов во множестве мест. Выходя из засады на большую дорогу как разбойник в сомбреро. Особенно много её отголосков было у Боба Дилана и Ренди Ньюмана, чьи песни не мог лишить привкуса старины даже предельно демократичный Nazareth. Cквозь умело электрифицированный поп-рок Криденс просачивалось граммофонное шипение времен даже не Фолкнера, а О'Генри и Марка Твена. И как только ты начинал замечать её присутствие, призрачным становился самоуверенный пафос рока, сквозь который маячили незыблемые столпы аутентичной Американы.
Мое знакомство с песней Джимми Роджерса произошло опосредованно, через ранний альбом Боза Скэггса, в котором меня поразил не роскошный блюз, а скромная Waitin'For a Train, едва заметная прелюдия ко многоминутному опусу Loan Me a Dime.
Cхожей магической способностью привлекать к себе внимание в чужом исполнении обладают вещи Хэнка Вильямса. Кто бы их ни пел, какою бы яркой ни была манера и личность исполнителя, первоисточник подступает к слушателю гораздо ближе, предлагая либо сделаться адептом, либо остаться профаном.
Нехотя возвращаясь к биографическим подробностям, приходится вспомнить про пресловутое "число 27" - в этом возрасте Джимми Роджерс заболел туберкулезом, от которого его не спасла ни популярность, ни масонская степень. Более того, оставив "чугунку" по состоянию здоровья, он целиком посвятил себя музыке так же в двадцать седьмом году.
Виртуозно владея "йодлем", он не скупился на тирольские напевы во многих записях, не забывая и про более конвенциональный материал. В плане авторской песни он был не менее плодовит, чем его прямой музыкальный наследник Хэнк, чей прадед по слухам так же был видным деятелем регионального масонства. Отсюда имя Хирам, в честь былинного основателя организации, объединяющей на протяжении веков публику, разношерстную настолько, что, как говорил Воробьянинов, с ума сойти можно! Некоторые так и делают.
Тирольская тема сближает Джимми Роджерса с такими мастерами этого поджанра, как Слим Уитмен и, конечно же, Элтон Бритт.
Всякий раз, слушая гитару и голос Пола Маккартни в Heart of The Country, я вспоминаю про Джимми Роджерса, чьи приемы рассеяны повсюду - от дотошных реконструкций народников до космополитичной эстрады.
А подступиться (мы уже использовали такой оборот в этом тексте) к нему вплотную, оказаться с гением лицом к лицу, мешали сразу два полных тезки. Милейший фолк-романтик Джимми Роджерс, тот, что "Бим-бом-бей", и мощный блюзмен-гитарист чикагской школы.
Знакомство с тем, реликтовым Джимми Роджерсом отбивает тягу к дешевым эффектам, одним из которых является "блюзяра". То, на что принято реагировать, как на блатняк или цыганщину в попсе. Жестикулируя и гримасничая, как Доцент.
Джимми Роджерс прожил тридцать пять, застав Великую Депрессию. Равновеликий ему Эмметт Миллер почти вдвое больше, но его закопали в скудельницу, не простив брака с темнокожей женщиной.
Немудрено, что фундаментом стольких шедевров американской готики, меняясь местами, служит одно и то же - уродливое и смехотворное.
Столько рано умерших талантов - Хэнк Вильямс, Лавкрафт, Флэннери О'Коннор. И за каждым перфекционизм без обмана и воровства. Какая требовательность к себе у этих обреченных людей, какое чувство ответственности перед будущим...
James Charles Rodgers (September 8, 1897 – May 26, 1933)
