Как научиться не переживать за близких? Родиться под другим знаком Зодиака? Сменить близких на более сознательных? Пить успокоительное из расчета ведро на квадратный метр тела?
Психологи рекомендуют научиться отпускать, священники - принимать свой крест и разрешать другим нести свой. Люди с упрощенной жизненной позицией рекомендуют на все забить и просто наслаждаться жизнью.
Я тоже так хочу, научите меня как! Сегодня с обеда и до позднего вечера во дворе трое как раз давали мастер-класс по наслаждению: шашлык, пиво, водка, музыка из багажника. Это брат заехал на день отдохнуть. Он веселый и компанейский. Травит байки, любит разговоры за жизнь, но без тяжеляка. Легко и с задором рассказывает, как прошел вторую Чеченскую, как всю роту раскидало по ущелью из-за засады боевиков, как работалось в ГАИ с выездами на смертельные ДТП, какие интересные будни в одном из столичных моргов, где он работает после выхода на пенсию. Никаких трагедий, только интересные истории, которые открыв рты слушают собеседники.
Едва завидел его машину, к нам тут же зарулил деревенский знакомый. Выходной же! Быстренько материализовалась водка, закуска, мясо на шашлык. Быстренько смотались в район за чем-то еще, перед этим наказав отцу накопать мешок картошки - брат завтра утром домой в Москву, возьмет с собой.
***
Хорошо сидят - брат сообразил на улице стол, мясо, закуски, напитки. Лето, хорошо! Отец на ногах с пяти утра. Пропустил обеденный отдых, без которого нельзя. У него вены на ногах живут уже практически отдельно от него, хотя бы на пару часов в день надо ложиться для оттока крови. Но некогда, как, впрочем, и обедать. Конечно, садятся все вместе. Водка-пиво-музыка. Весело. Смотрю в окно через пару часов. Начались соревнования на турнике. Причем среди старшего поколения. Сначала подтягивается Высоцкий (это прозвище товарища, товарищу под 60), брат считает и снимает на телефон. Затем эстафету принимает отец (ему 65) - подтянувшись, уверенно держит уголок, пока брат считает. Победила дружба, все смеются. Я смотрю в окно и мне не смешно. На улице +30, отец голодный с утра (он практически на закусывает на таких посиделках), уже хорошо охмелевший. На днях жаловался на боли в сердце. Когда спрыгивает с турника, видно, с каким трудом передвигает ноги.
Водка еще не закончилась, а значит, пляшем дальше. А дальше я знаю. Когда спиртное закончится, всех потянет куда-нибудь еще.
***
Все как обычно. Брат зашел, поставить кипятить суп, прилег отдохнуть. Кому-то позвонил и уехал. Ну не спать же ложиться в 8 вечера, ей-богу.
С пятой попытки зашел отец. Чуть не опрокинул на себя кастрюлю с кипятком в коридоре, чуть не упал несколько раз, пока переодевался в домашнюю одежду. В коридоре стоит огромная стеклянная бутыль - если на нее упасть, мало не покажется. Стою в дверях.
- Па, оставь эти штаны, положи, я уберу!
- Не, я щас, я сам, о господи, как же я устал...
Путается в ремне, балансирует над бутылью.
Проходит на кухню, берет горячий суп с плиты, идет выносить. На обратном пути падает в дверях, зацепившись за порог. Хорошо, уже без супа.
***
Все как в детстве. Нет, отец не был особо пьющим. Так, как все. Ну, может раз в месяц. Может, два. Но для меня каждый раз это было трагедией. Я смотрела на семьи моих подруг, неужели так бывает? Ну, выпил папа, веселый, шутит, смеется, или спать идет. И вообще, это дела мамы с папой, а не детские.
У нас не так. Рюмку или две пьют слабаки. Если пить, так до победного. При этом спиртное сразу всколыхнет душу, и выльется целым морем горечи. В 12 лет слышать от выпившего отца, как он устал, как ему плохо, что над ним стоит черный человек - я не могла. Это просто невыносимо. Я физически ощущала, как на плечи ложиться невыносимая горечь жизни, и нет ей ни начала, ни конца. Мне было безумно жаль отца и безумно, до дрожи, страшно за него, когда он долго не возвращался.
Помню, приду со школы - нет никого дома. Смотрю на часы. Три часа, четыре... И какое счастье - бодрые шаги в коридоре. Дома, трезвый! Иногда иначе - близится вечер, тревога растет. Во все глаза вглядываюсь в сумеречные окна - сейчас покажется знакомый силуэт! Или не покажется... До того, как я переехала к отцу, он попал в аварию. Ехал нетрезвый на мотоцикле, люлькой зацепился с проходящим трактором. Повредил шею, основание черепа, оклемался. Видать, Ангел-Хранитель ехал в люльке.
При мне однажды голыми руками выхватил какие-то раскаленные провода. Нетрезвый. На проводах от напряжения расплавилось покрытие (не знаю, почему не ударило током), ладони сгорели до мяса. Месяц или два я каждый день их мазала каким-то раствором.
В другой раз ехал домой на санях (лошадь у нас была). Как-то вывалился из саней, как-то они проехали ему по ноге. Сломалась голень. Тоже месяца полтора лежал дома. Зима... я корову доила, ходила в соседний колодец за водой, скотину поить... Романтика.
Однажды пошли Новый год встречать к родственникам. Все веселые, отец выпил, опять тяжеляк... Я не могла это "вывозить" в 12 лет. И сейчас, в 39, тоже не могу. Домой я с ним отказалась идти. Ушел один. На следующий день в его кровати нашла дыру от выстрела - дырка с палец, опаленная по краям, с характерным запахом пороха. Прошло насквозь одеяло и толстый матрас. Он охотник, есть ружье охотничье. Не знаю, что он пытался сделать в эту ночь. Не хочу знать.
***
В этом году я была у родителей на 8 марта. С утра отец уехал с товарищами на зимнюю рыбалку. И снова, как в детстве - час, два, три, четыре, начинает смеркаться... И снова, как в детстве, до жути сосет под ложечкой. Собираюсь с собакой пойти гулять. Не успею выйти - звонит мой телефон, оставила его на столе. Отец. Беру трубку - с первых секунд узнаю до боли знакомые нетрезвые нотки. "Марин.... мне плохо...я тут... на дороге....". "Где ты??? Что болит???"... "Сижу тут, в проулке...не могу идти....".
Оставляю собаку дома, бегу. Тут недалеко. Уже оттепель, в проулке оттаяли огромные черноземные лужи, по краям снег и корка льда. Добегаю до конца улица - вижу силуэт. Сидит на обочине. Рядом рыбацкий ящик, в грязи валяется железный бур, пакет с рыбой. Хочется по-детски зажмурить глаза, открыть - и чтобы не было этой жуткой картины, от которой сердце рвется на части. Но нельзя. Шапка в грязи. Телефон в грязи. Огромный бушлат и стеганые штаны тоже в грязи. Вместе со всеми этим отец весит килограмм 85. Что, говорю, случилось?? "Выпили немножко...не могу дойти"... Отлегло. Выпили - проспится. Я боялась, что сердце.
Не знаю, какими силами поднимаю отца. Шатается. На плечо вешаю ящик, в руку беру пакет с уловом и бур. Другой рукой хватаю отца под локоть, идем. До дома метров 300. Мы идем, как альпинисты, балансирую каждый шаг, чтобы снова не упасть. Я в красном пуховике, наполовину тоже а черноземе. Наверно, если отбросить мое предвзятое состояние, со стороны это смотрелось даже весело - странная процессия с сундуком и буром наперевес, типа Дон Кихот и Санчо Пансо. Мама, завидев нас в окно, даже смеялась.
В принципе, когда отец лег отдыхать, а я стирала в ванной бушлат со штанами, я тоже смеялась. Истерическим таким смехом. Думаю - какой интересный женский день получился! Незабываемый. Умеют же мужчины удивлять!
***
Началась гроза. Брат еще не вернулся. Отец тоже снарядился и ушел. Просьбы, как в детстве - "Папка, ну не уходи, ложись отдыхать!..." - не работают... Мы с мамой вдвоем.
Я как будто выдохнула... Вспоминаю, пишу и думаю - они ведь взрослые люди, да? Они не в ответе за мое эмоциональное состояние. Они живут свою жизнь, как считают нужным. Почему это так тревожит меня? Почему я до сих пор не могу с сухими глазами слушать Шуфутинского?.. Вот, опять намокли, экран поплыл... Один только его тембр, и в голове играет песня "Нарисуй журавлика и пришли в письме", которую каждый раз включал отец, когда выпивал. Песня про жизнь его, которая прахом пошла, и про боль, от которой мы оба захлебывались и которую не могли выразить, проговорив свои чувства с кем бы то ни было...
Пишу и проживаю это снова. Пусть все высказанное останется на бумаге. Сейчас, оставшись наедине с родителями чуть ли не впервые за всю жизнь, провожу ревизию воспоминаний. Это как с гардеробом - чтобы понять, что берем в новую жизнь, надо вывалить все из закромов. Перетрясти, перемерить. И смело - это мне больше не нужно. А вот эти хорошие воспоминания очень даже пригодятся, беру в новую жизнь!
Морали и выводов нет. Завтра будет новый день. Все нагуляются и вернутся домой. И дождь кончится.
Обнимаю! Берегите свои хорошие воспоминания!