С тех пор, как он помнил себя, у него была только мама. Папа погиб в Чечне, когда сын был совсем маленьким. Он это слышал много раз, но сам в то время был совсем маленьким.
Он помнил тёплые большие руки отца и ещё помнил его песню. Мама говорила, что у его отца был красивый голос, и он баюкал малыша, напевая старинную колыбельную. Как-то раз, когда он учился в первом классе, мама нашла слова этой песни, и попыталась их напеть. Мальчик вырвал листок с текстом и запел сам! Да так красиво! Оказалось, у него абсолютный слух и прекрасный голос. Денег в семье не было, мама работала учителем начальных классов в той же школе, где учился сын. А до этого она работала воспитателем в его детском садике.
Однако выступление маленького солиста на первом школьном концерте было таким успешным, что вскоре мальчик представлял свой северный город на российском конкурсе юных талантов. Потом были заграничные поездки, выпуск первого альбома, встреча с известными певцами и композиторами, сюжеты в программах федеральных каналов. Он уже не боялся сцены и публики. Немного стеснялся дешевого костюма, но наш герой рос так быстро, что никаких гонораров не хватало на новые концертные костюмы и блестящие туфли. Однако он знал, что на сцене он в любом костюме может победить самых модных мальчиков, и трепетал перед каждой песней, которая приближала его к мечте - стать богатым, знаменитым, купить маме красивую квартиру и много-много красивой одежды.
Однажды на очередном конкурсе он познакомился с девочкой Дашей. Она была настоящей звездой, хотя тоже родилась и жила в провинции. Под ее голос и артистизм московский режиссёр поставил настоящий мюзикл, и она вместе с мамой ездила по городам России с гастролями. Даша тоже росла без отца, и была более чем скромной. В общем, они держались за руки и даже разок поцеловались, хотя ничего толком у них из поцелуя не вышло: девочка смущалась и опускала голову, мальчик не сумел взять инициативу, потому что боялся ее испугать или обидеть. И все же это был первый поцелуй! А потом были нескончаемые смс, в которых они уже не стеснялись и не боялись быть откровенными и обсуждать любые детали подростковой жизни.
Учитель пения постоянно напоминал ему о возрасте мутации, но именно в это время мальчика стали приглашать выступать за хорошие деньги!! Он не жалел голос, он наслаждался новой свободой и баловал маму то сладостями, то обновкой. А голос все же однажды сорвался и исчез. Вместо пленительной мелодии получалась хриплая какофония звуков. Учитель матерился, мать плакала. В школе больше радовались его горю, чем сочувствовали. Он пытался нагнать сверстников в учебе, но ему хотелось одного: сцены, пения, концертов.
Наступила чёрная полоса. Заболела мама. Мальчик, уже почти юноша, брался за любую работу, лишь бы купить лекарства и оплатить квартиру. Он убрал со всех стен свои фотографии и плакаты. Он выкинул последний концертный костюм и все "бабочки". И однажды он решил перестать писать Даше, и запретить себе думать о ней. Это было, когда он с треском провалил экзамены на бюджетное место в местном университете.
Но она взяла и приехала, его Даша! И сразу стало лучше маме, и парня взяли на заочный факультет, и работа нашлась подходящая, поближе к сцене. Он работал осветителем в местном театре. Даша стала его первой женщиной, он стал ее первым мужчиной, они зарегистрировались в загсе. Через год у них родился малыш, и в это же время Даше предложили вернуться в мюзикл, сценарий которого был написан специально для неё!
У молодой семьи не было денег, парень дал согласие сидеть с ребёнком. Но мысль о том, что жена выходит на сцену и поёт красивые мелодии, а он обречён быть на вторых ролях - эта мысль его убивала. Дальше случилось то, что часто случается, когда молодой парень оплакивает свою жизнь. Он начал выпивать, причём быстро пьянел, и сразу становился невыносимым. Мать забирала внука в свою комнату, пыталась усовестить. Жена, вернувшись с гастролей, разбивала пустые бутылки на глазах мужа о кухонный стол, умоляла, плакала .
Но становилось только хуже. Он начал приводить домой странных людей, однажды усталая Даша после поезда застала мужа в компании подвыпивших весёлых женщин. Она не выдержала, ушла. Попросила свекровь приглядеть за сыном, пока найдёт себе жильё и работу в родном городе. Он даже обрадовался. Почему-то его обрадовала мысль, что она не сможет больше гастролировать. Ему было всего 20.
Он пил и плакал, плакал и пил. И вдруг однажды ночью к нему на кухню вошёл маленький сын, протянул руки, залез на колени. Парень враз протрезвел, инстинктивно прижал ребёнка, стал баюкать. И вдруг внутри него возникла мелодия, потом в голове возникли слова, и он запел отцовскую колыбельную песню...
А потом вдруг вернулась Даша и заявила, что никуда не уедет, потому что она его любит. И он спел для неё! Теперь уже она сидела и плакала. А потом все наладилось - и работа, и учеба. И снова появились концерты и альбомы . Первый взрослый альбом назывался " Колыбельная для сына".