Думаю, вам трудно будет себе это представить, но поверьте мне на слово, когда-то очень-очень давно я тоже учился в пятом классе. Когда не был готов к уроку, вжимался в парту и прятал от педагогов глаза; когда хотя бы в общих чертах знал, что отвечать, сидел, развалившись. Уж на тройку с плюсом чего-то вспомню, чего-то навыдумываю точно. С большей частью соседей по парте отношения у меня были дружеские. Я симпатизировал многим, и они отвечали мне тем же. Бывало, после двух-трёх не ответивших и оставленных стоять столбами одноклассников, я из солидарности с ними, хотя и знал ответ, жал плечами и вставал ещё одним столбом.
За соседней партой сидел вихрастый мальчишка по фамилии Шышкин. Не улыбайтесь, так бывает. По его словам, не одно поколение его предков тщетно пыталось исправить ошибку малограмотного сотрудника паспортного контроля, допущенную им ещё в 1921 году при оформлении сбежавшего из коммуны крестьянина-бедняка на городскую фабрику гуттаперчевой обуви. Толи у этого сотрудника такая причудливая клякса получилась, толи он и правда не знал правила о «жи-ши». Неважно. Важно, что потом никто не решался внести изменения в его паспорт. До двадцати с лишним лет Дормидонт Прокопьевич, пра-пра-пра-пра-прадед Андрея Шышкина, не мог понять, чего это городские так лыбятся, разглядывая его документы.
Так вот, однажды на классном часе Андрей Шышкин перебил классного руководителя и рассказал, что кто-то украл у него ключи от дома. Он их выложил на парту на последней перемене, отошёл, вернулся - ключей нет.
Классный руководитель слушала с нескрываемым раздражением.
- Они ещё с фирменным брелком были, с Микки Маусом, папа из ГДР привёз.
И тут классного руководителя буквально перекосило (а это была заслуженная училка русского языка и литературы постбальзаковского возраста, как положено - разведенка, как положено – мать-одиночка), потом её передёрнуло, потом затрясло.
Она начала издалека. Как радио, громко и неоспоримо она произнесла вступительное слово о великом и могучем... Потом о Пушкине и Толстом, о том, как важно правильно употреблять слова...
Потом очень непедагогично перешла на личности:
- Судя по твоей фамилии, Андрюша, в твоей семье априори большие трудности с русским языком. И ты нам только что это продеМОНСТРрировал...
И очень ехидно, можно даже сказать, с пристрастием, она стала объяснять Шышкину, почему нельзя говорить «с брелком», а надо говорить «с брелоком»! Корень, ударение, суффикс, окончание. Железная логика. Великие русские литераторы со своих портретов аплодировали Антонине Максимовне.
Над Андрюшей ржал весь класс. Он чуть не плакал. Только я вместе с ним протестно играл желваками.
- Тебе всё понятно, Шышкин?
Он кивнул головой и сквозь слезы, вернее, сквозь зубы, ответил ей:
- Да, Антонина Максимовна, понятно. Я теперь гвозди буду забивать не молотком, а молотоком.
PS
Спустя пару дней Андрей Шышкин связку своих ключей нашёл на подоконнике в нашем классе. Но она была без брелока.