Естественная история
Просмотр американских молодежных комедий не добавляет баллов в киноведческую карму. Постоянно озабоченные парни из колледжа с разной долей успешности решают проблему обмена жидкостями с противоположным полом. Полуанорексичные девицы с клонированными внешностью и разумом плетут интриги «бургеркинг – автомобиль – квотербек местной команды». Литературный юмор «сиськи-письки-унитазы» и фанерные родители, готовящие хрустящие завтраки в фанерных особняках, прилагаются. Вот и «Парк культуры и отдыха», снятый выходцем из команды известного ржакодела Джудда Апатоу Грегом Моттолой, первоначально вызывал известные опасения, которые усиливало первичное ознакомление с синопсисом (молодежь слегка подрабатывает летом в парке аттракционов) и привлеченными на главные роли актерами (кудрявый двадцатипятилетний школьник Джесси Айзенберг и обладательница вечно приоткрытого из-за общения с хладнокровными существами рта Кристен Стюарт).
Но тикал счетчик положенных по рангу фильма полутора часов плюс-минус, главный герой мучительно превращался из ботана в мачо, а из прокаченного арсенала американских гэгов и каламбуров бросались в глаза только дружеские удары ногой в промежность, показывающие высокий уровень товарищеских отношений двух мечтателей. Впрочем, кто знает эту современную американскую дружбу, у нас по плечу хлопают, у них, может быть, тестикулы тренируют. А вот остальной сюжетный изгиб был вполне естественной молодежной историей, которые случаются с каждым первым птенцом, вылетевшим из-под родительской эгиды в мир зарабатывания первых долларов.
Как и положено современному тинейджеру старшего школьного возраста, Джеймс уверен, что такой талантливой, как он, личности, знающей, кто написал «Моби Дика» и умеющей на раз открывать социальные сети, мир преподнесет на блюдечке обязательный набор «автомобиль – круиз по Европе – престижный колледж/университет». Но папе слегка дали по седалищному нерву на работе, и великовозрастному сыночку после продолжительных объяснений на пальцах намекнули, что из всех пряников ему достанется только тот, на который он сам наскребет наличности. Слегка удивленный отказом работодателей, не считающих плюсом печатание в школьной стенгазете и умение парковать задом мамин шевроле, молодой гражданин смог (и то по блату) устроиться в парк развлечений боем, раздающим плюшевых панд счастливчикам, попавшим крышечкой на палочку. Самостоятельная жизнь началась.
А дальше закружило-понесло. То злые латиносы тянутся к ножу, требуя подарить им гигантскую игрушку, то самая красивая девушка (после моей) целует жвачным пузырём прямо в губы. Пара месяцев жизни на свежем воздухе под бесконечно повторяющийся шлягер из репродуктора промывает былые ценности, и вот уже на время сбежавшая из мира оборотней и вампиров красавица элегантно стягивает с незагорелого торса мокрую от дождя футболку. Уже можно и виски, и бампером в соседскую березу. Парень прошел курс инициации с минимальным ущербом (за бампер и березу пришлось-таки отдать весь заработок), но с возросшей самооценкой – и уже при встрече с другом первым бьёт в пах уже он. Теперь пора подумать и об учебе, если вдруг продюсеры сочтут успехом заработанные фильмом семнадцать миллионов, и придумают нечто под цифрой 2.
И быть бы «Парку культуры и отдыха» в списках и чартах, да вот не сподобились создатели найти своего Владимира Косму с «Reality» или нового Алексея Рыбникова с “Последней поэмой”. Закрыли дырку безызвестным музыкоделом Ё Ла Тенго, работавшего за продление на месяц грин-карты и оставили прореху в романтичности. Без которой, на удивление, не пошлая картина осталась пресной и естественной, как серое небо в пасмурный день. Но пубертатный период Государственная Дума пока не отменила, и то, что киношная сеть быстрого питания выдаёт проголодавшимся отрокам не только перчённые пироги, но и обычный луковый супчик, на который к тому же надо заработать самому, а не сказать волшебное слово: “Родители!”, заслуживает доброго слова.