Так кто же Ты, великий странник,
Куда ведёшь всех нас с собой?
Сквозь годы сумрачных страданий
Готовимся на смертный бой.
Отдав всё ради общей цели,
Пожаром творчества реакцию разбив
И пробудив грядущу бурю
Ты красных воинов навеки зарядил.
Статья сделана по материалам статей академика Благого Д. Д., пушкиниста, историка литературы, автора монументальных исследований и книг.
«И неподкупный голос мой был эхо русского народа»
По мотивам подкаста с Реми хотим дополнить беседу публикацией об основателе русского языка таким, каким мы его знаем, — об А. С. Пушкине. Между ним и Радищевым существует идейная преемственность, каковая связывала многие поколения русской интеллигенции при монархическом строе.
Кем же был Пушкин? Проводником идей Радищева? Или же он выступал как придворный консерватор?
В этом небольшом материале мы постараемся доказать, что Пушкин был человеком строго нашенских взглядов, человеком-факелом, равно как и Радищев, освещающим мрак реакции через своё творчество. Он стал достойным наследником Радищева и сеял освободительную мысль на поле русской литературы. Также необходимо будет осветить наиболее знаковое прочтение Пушкина и его наследия в парадигме т. н. «перестроечной» культуры, а именно в фильме «Бакенбарды». Необходимость эта продиктована взглядом редакции на революционную культуру. Недостаточно провозгласить возврат «назад, к истокам», к классике и пролетарским писателям. В борьбе за умы и за новое творчество на следующем витке революции нам нужно новое прочтение и классики, и культуры советского периода, и культуры упадка.
Давайте исследуем ключевые этапы биографии Пушкина.
Сталин сказал: «Каждая нация имеет свои качественные особенности, свою специфику, которая принадлежит только ей и которой нет у других наций. Эти особенности являются тем вкладом, который вносит каждая нация в общую сокровищницу мировой культуры и дополняет её, обогащает её».
Ленин дал полную картину исторической преемственности в развитии русской революции: мы видим ясно три поколения, три класса, действовавшие в русской революции.
- Дворяне и помещики
- Декабристы
- Герцен.
Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. Её подхватили, расширили, укрепили, закалили революционеры — разночинцы, начиная с Чернышевского и кончая героями Народной воли. «Молодые штурманы будущей бури», звал их Герцен. Но это была ещё не сама буря. Буря — это движение самих народных масс. Пролетариат, единственный до конца революционный класс, поднялся во главе их и впервые поднял к открытой революционной борьбе миллионы крестьян.
Кровная, органическая связь передовой русской литературы после Радищева с развитием революционного движения очевидна. Вспомним три великих имени — Пушкин, Некрасов, Горький, деятельность которых непосредственно связана с каждым из трёх основных периодов в развитии русской революции, указанных Лениным. Пушкин родился на рубеже двух больших исторических эпох. За девять лет до рождения Пушкина появилось радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Когда ему было 14 лет — началась Отечественная война 1812 года. Двенадцать лет спустя произошло восстание декабристов. Все эти события оказали могучее влияние на его развитие как великого народного поэта. Пушкин стал живой связью Радищева и декабристов — «восславил свободу вслед Радищеву». Но, отражая в творчестве существенные стороны периода дворянской революционности, он как никто другой сумел приблизиться к народному слову и к народному духу, смог создать произведения близкие, нужные народу и понятые им.
Всё творчество Пушкина в той или иной мере проникнуто освободительными идеями, связанными с первым периодом в развитии русского революционного движения (от декабристов до Герцена). Он смог поднять эти идеи на высшую ступень художественной силы и выразительности. Также Пушкин сыграл основополагающую роль в развитии русского литературного языка.
Сталин, «Марксизм и вопросы языкознания»: «...Со времени смерти Пушкина прошло свыше ста лет. За это время были ликвидированы в России феодальный строй, капиталистический строй и возник третий, социалистический строй. Стало быть, были ликвидированы два базиса с их надстройками и возник новый, социалистический базис с его новой надстройкой. Однако, если взять, например, русский язык, то он за этот большой промежуток времени не претерпел какой-либо ломки, и современный русский язык по своей структуре мало чем отличается от языка Пушкина.
Что изменилось за это время в русском языке? Серьезно пополнился за это время словарный состав русского языка; выпало из словарного состава большое количество устаревших слов; изменилось смысловое значение значительного количества слов; улучшился грамматический строй языка. Что касается структуры пушкинского языка с его грамматическим строем и основным словарным фондом, то она сохранилась во всем существенном, как основа современного русского языка».
«Пушкин умел достигать единства блестящей художественной формы и глубокого содержания», — Жданов.
В беспримерной творческой мощи Пушкина, в многогранности его облика, в небывалой стремительности развития выразились замечательная одарённость и могучая сила создавшего его великого русского народа. В лицейские годы он быстро овладел накопленным к этому времени литературным опытом своих крупнейших предшественников и современников. В это время Пушкин знакомится с рядом произведений Радищева. Вслед за поэмой Радищева «Бова», написанной на сюжет народной сказки, он и сам принимается за писание сказочно-сатирической поэмы под тем же заглавием. Многие суждения Радищева оказывают влияние на формирование его литературных взглядов. Знакомство с материалистическим философским трактатом Радищева «О человеке, его смертности и бессмертии» несомненно способствовало развитию его собственного материалистического миросозерцания. Однако в сию пору Пушкин смог отнестись к опыту своих учителей с надлежащей трезвостью, отнюдь не делаясь их подражателем. Он встал на свой собственный путь.
Ко времени окончания Пушкиным лицея политическая реакция в стране сгущалась. В передовых слоях дворянства зрели оппозиционные настроения. Пушкин начинает энергично бороться за большую общественную значимость и передовую идейность художественной литературы. Сближается с Грибоедовым, Тургеневым. Духом протеста против мракобесия и мистицизма проникнута и первая большая завершённая сказочно-романтическая поэма «Руслан и Людмила». Пушкин начинает вводить в сферу русского литературного языка живой народный говор, а через некоторое время и прямо призывает учиться правильности и чистоте русской речи не в дворянских гостиных, а среди простого народа. А далее были такие бессмертные произведения как «Кавказский пленник» (написан в ссылке), «Бахчисарайский фонтан». Появляются наброски к «Евгению Онегину». И весь творческий путь Пушкина воодушевляла его любовь к Родине, в том значении, что он отдавал себя на борьбу с врагами оной, на борьбу со всем, что притесняет и унижает людей. И все оттенки творчества Пушкина всегда были окрашены в осознанно-революционные тона. Он остро ощущал отрыв дворянской интеллигенции от народа и стремился преодолеть эту разобщённость, сблизиться с народом, проникнуться народно-демократическим духом, впитать в себя стихию народного творчества... А вслед рождаются такие произведения, как «Цыганы» и «Борис Годунов». Сохранилось много рассказов и воспоминаний современников о том, как Пушкин, подобно автору «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищеву, любил смешиваться с народной толпой, прислушиваться к пению нищих слепцов, к живой и образной народной речи. Многие его стихи и поэмы в те годы отражают страстную веру в неизбежную победу светлых начал жизни — солнца над тьмой, разума над предрассудками, гимны торжествующей любви («19 октября», «Я помню чудное мгновенье...», «Вакхическая песня», «Зимний вечер», «Воспитанный под барабаном» и многое другое). В михайловский период происходит окончательное утверждение пушкинского реализма, поэзии действительности, помимо его летописи русской народной жизни. В Онегине (центровое произведение Пушкина) впервые предстали перед читателями образы реальных русских людей. Что же есть задачи и самое важное значение художественной литературы? Обратимся к Чернышевскому: «она и учебник жизни», и «приговор над нею». Пушкин же предоставляет в Онегине не только подлинную энциклопедию русской жизни, но и свершает строгий суд и приговор многим косным и реакционным явлениям тогдашней действительности. Такова роль правдивого художника-реалиста. Именно с Евгения Онегина русская литература научилась быть высокохудожественным отражением реальной русской жизни — зеркалом целых больших исторических эпох. В 1822-м году Пушкин набрасывает свои мысли о русской истории XVIII века — первый труд будущего историка Пугачёва и Петра I. В нём не только дается выдержанная почти в радищевских тонах характеристика екатерининского правления, но и обосновывается мысль о необходимости борьбы против общего зла, закоренелого рабства социального и политического, т. е. крепостничества и самодержавия. «История принадлежит поэту», — писал он, работая над «Борисом Годуновым». В 1825-м году Пушкина глубоко потрясли вести о судьбе декабристов. Во время суда над заговорщиками вскрылись интересные факты — в бумагах каждого из действовавших находили стихи Пушкина. Декабрист Якушкин вспоминал — в то время не было сколько-нибудь грамотного прапорщика в армии, который не знал бы наизусть революционных стихов Пушкина. По свидетельству декабриста Завалишина — 9/10, если не 99/100, тогдашней молодёжи первые понятия о безверии и крайних революционных мерах получили из его стихотворений. Самое достоинство стиха, легко удерживаемого в памяти, содействовало распространению революционных идей.
После разгрома декабристов в Пушкине как никогда стало проявляться ощущение общественного одиночества. Вспомним его ответ Николаю I на вопрос, где бы он был, если б находился в Петербурге, — ответ: «На площади, с мятежниками».
Стало сильнее накладываться вскоре и одиночество в творческой работе. После выхода Онегина начинают звучать голоса крикунов о совершенном падении таланта Пушкина. Но только тверже и суровее становился взор поэта. Стихотворения «Поэт и толпа», «Поэту», «Пророк», «Анчар», «Клеветникам России». За год до смерти Пушкин начинает издавать «Современник». В это время написана статья «Александр Радищев», в которой он смело пытался напомнить обществу славное имя родоначальника революционной мысли в России. Но статья была запрещена цензурой. Хотим напомнить также о том, что в развитии русской прозы основополагающее значение Пушкина особенно велико. «Повести Белкина» — это первый образец подлинно реалистической художественной прозы. В те годы это стало новым словом в нашей литературе, огромным шагом вперёд. Пушкин создал язык мысли. Венцом же развития всего жанра поэмы в творчестве Пушкина стало величайшее создание его гения — «Медный всадник». Сия работа заслуживает отдельной заметки. Пушкинская лирика в те годы достигает исключительной художественной высоты — «К вельможе», «Для берегов отчизны дальной», «Элегия», «Я вас любил...». Ведётся работа над большим социально-бытовым романом «Дубровский». Ни в одном из произведений Пушкина не поставлены так прямо друг против друга два мира — крепостных крестьян и их угнетателей. Предельной высоты гений Пушкина-прозаика достигает в последней его вещи — «Капитанская дочка». В этой работе он будто соединил в себе великого художника и ученого-исследователя. Пушкин ездил в место исторического действия романа — Поволжье, Оренбургские степи — изучал архивные материалы, дабы исследовать интересующую его эпоху. В своем отношении к Крестьянской войне XVIII века — восстанию Пугачева — Пушкин не поднялся до той почти революционно-демократической высоты, до которой поднялся Радищев, приветствовавший и прямо призывающий бунт «от мужиков». Однако он сумел отследить самую основную проблему общественно-политической жизни XIX века. «Капитанская дочка» является изумительным образцом лаконизма, единственным в своём роде во всей мировой литературе. В исключительно тесные рамки вмещено огромное содержание. В своём творчестве Пушкин был несокрушим. Враги «звонкой и широкой» пушкинской песни, продолжавшей эпоху декабристов и посылавшей свой голос нашей эпохе, коронованные и некоронованные хозяева царской Рассеи нашли более уязвимое место. По своей натуре Пушкин был детски непосредственен, жизнерадостен, доверчив, исключительно отзывчив, общителен, всегда открыт навстречу людям, исполнен горячего сочувствия ко всему талантливому, высокому, благородному. Испытывал он огромную потребность в ответной любви, участии. Но брак с Гончаровой не дал ему того, что он искал. От безрадостного, безлюбовного детства до невесёлой семейной жизни с легкомысленной светской красавицей-женой, никак не способной ни оценить, ни понять его, в своём слепом и ветреном эгоизме явившейся непосредственным поводом к его гибели — таков роковой круг жизненного пути великого поэта. «Один как прежде... и убит!», — горестно пишет о смерти Пушкина Лермонтов.
«Поэт погиб, не окончив своих песен, не досказав того, что имел сказать», — Герцен.
Пушкин погиб в том возрасте, в каком Толстой начал работу над «Войной и миром».
Пробуждая добрые чувства в свой жестокий век — век бесчеловечных отношений между людьми, век крепостнического насилия и царского произвола, век классового господства и угнетения — великий гуманист Пушкин подавал голос отдалённому будущему — времени иных, подлинно человеческих отношений, которые, предчувствовал поэт, — настанут, когда кончится предыстория человечества, пора существования антагонистических классов, и начнётся его подлинная история. Голос Пушкина должен быть полностью услышан в наши дни! Чудесный мир пушкинского творчества должен стать неотъемлемой частью нашего чувства Родины, создаваемой нами культуры нового коммунистического общества. Великое будущее, о котором страстно мечтали для нашего мира лучшие люди прошлого — Ломоносов, Радищев, Пушкин, Белинский, революционные демократы-шестидесятники, все истинные большевики от Ленина до Сталина, — это великое будущее обязательно настанет. Но только если мы с вами будем работать более усердно, более яростно, более сплочённо. А творчество же Пушкина было новой ступенью в художественном развитии всего человечества.
Неслучайно память о Пушкине нашла своё выражение и в эпоху гибели советского государства. Убитая официозом, превращённая партийным руководством в мёртвую букву, революционная культура утеряна, а коммерческий суррогат дня сегодняшнего ещё не успел развиться в полную силу. На короткий период уже бывший советский творец почувствовал, что у него развязаны руки, и получил возможность отражать действительность как хотел, пусть и была это действительность вялотекущего Апокалипсиса.
При чём тут Пушкин? Пример отражения кислой перестроечной действительности — фильм «Бакенбарды» 1990 года, где образующей сюжета в своеобразной форме служит пушкинское наследие. На первый взгляд миф, созданный ушлым фюрером вокруг личности Александра Сергеевича, кажется насмешкой и паясничаньем. Отчасти так и есть. Но красота, как известно, в глазах смотрящего, а потому правильный анализ даже идейно чуждого произведения может дать нам верные выводы. Банально и узко видеть в «Бакенбардах» лишь отображённое создание штурмовиков в рамках субкультуры «пушкинистов», хотя аллюзии на общество «Память» видны невооружённым взглядом. Следует понимать, что в изуродованной жизни, когда рушатся старые смыслы, общество ищет новый смысл на замену и обращается к предкам, к Золотому веку. А золотой век русской литературы — это время, в которое жил и творил Пушкин. И, как мы уже говорили, неслучайно именно Пушкин и его наследие выбраны авторами фильма как прежде всего объединяющее начало для потерянной молодёжи «уездного города N».
Родоначальник самого передового во всей мировой литературе русского реализма, Пушкин является вместе с тем и величайшим в мире художником, коим заслуженно называл его Максим Горький. Горький замечал — «...я предпочёл бы, чтобы культурный мир объединялся не Достоевским, а Пушкиным, ибо колоссальный и универсальный талант Пушкина — талант психически здоровый и оздоровляющий». Так будем же помнить нашего гения, поэта, в свой жестокий век восславившего свободу, поэта, пробуждавшего в народе добрые чувства, источником которых был сам народ, поэта, посылавшего свой голос отдалённому — нашему — будущему — нашего Пушкина.