«В это трудно поверить, но надо признаться», что со дня смерти Егора Летова прошло 15 лет. И что для многих соотечественников его имя и творчество по-прежнему неизвестны.
Когда я проездом был в Омске, где музыкант родился и жил, совершил экскурсию к дому Летовых. На типовой пошарпанной советской пятиэтажке есть несколько памятных табличек без упоминания основателя «Гражданской обороны». Только четвёртый встречный прохожий что-то слышал о Летове и седьмой примерно указал нужный подъезд. Такой парадокс — культовый статус бок о бок с непониманием о ком речь. Егор слишком неформатен, неудобен, чужд привычной общественной повестке.
Хотя у «Гражданской обороны» было много вспышек популярности, концертные площадки ломились от фанатов, для большинства группа оставалась в глухом андеграунде. В частности для творческой интеллигенции. Есть забавное видео, на котором Никита Михалков с удовольствием слушает песню «Приказ № 227», но говорит, что не знает Летова. Другой российский режиссёр Борис Хлебников открыл для себя творчество «ГО» уже в очень зрелом возрасте и был ошарашен тем фактом, что раньше проходил мимо. Подобная история далеко не единична: популярность Летова значительно выросла и продолжает поступательное движение после смерти автора.
«Русское поле экспериментов» нескончаемо, всё по-прежнему «Как у людей» и есть ясная уверенность, что «Все совсем не то». Если не согласен, «Убил в себе государство» — ходи «Дурачок по лесу», ведь на второе «кровавые мальчики». Несмотря на яркую образность и мощь текстов, Летова не назвать бардом, не отнести к условному «русскому року», вообще никуда не «отсортировать». Сам Егор говорил, что занимается не музыкой, а шаманством. И это во многом правда.
В последние годы появилось немало документальных фильмов о Летове, большинство из них доступны для просмотра на ютубе. Почти в каждом есть что-то любопытное, но полноценного ровного по-прежнему не существует. Да и возможен ли вообще исчерпывающий фильм о Летове?
Музыка Егора не так часто звучит в саундтреках. Из большого кино, которое хорошо само по себе и в сочетании с Летовым, безусловно, выделяются «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова. В самом начале картины в предновогоднем городе из катафалка истошно вопит «Прыг-скок».
Упомянутый выше Хлебников хотел поставить «Долгую счастливую жизнь» в концовке «Аритмии» вместо «Яхты. Паруса» Валентина Стрыкало. Но не вышло.
— Каждый раз Егор Летов просто убирал фильм, — говорит Хлебников. — Никакого фильма тогда не существовало, он был малюсенький, вставал Летов, и его песня существовала одна. Он гигант. Я понял, почему его никто не использовал в кино. Я думаю, именно по этой причине.
К слову, в 2012 году у Хлебникова вышел фильм «Долгая счастливая жизнь» (отсылка тут именно к Летову), как и «Аритмия», с Александром Яценко в главной роли. Ремейк американской классики вестерна «Ровно в полдень» и невольный предвестник «Левиафана».
У Летова была большая библиотека и огромное собрание музыки, он сам рисовал обложки альбомов и обожал хорошее кино.
— Для меня глобальные ориентиры — Кобаяси, Брессон, Ангелопулос, Китано, Тарковский, Земан, Херцог, Стеллинг, Муратова, Джармуш, Параджанов, Антониони, Бергман, Норштейн и многие, и многие.
— Эйзенштейн, Довженко очень нравятся. Довженко, наверное, самый лучший из того времени. Из современных мне больше всего нравится, пожалуй, Муратова. Я считаю, что это самое высшее из того, что есть. Из западных — Бергман и Херцог. Тарковский? Тоже однозначно. Да. Но Тарковский — он все-таки чересчур интеллигентный. А Муратова берет… именно туда, куда нельзя лезть. Я думаю, это правильно.
Егора Летова нет уже 15 лет, но его наследие столь масштабно, что до сих пор только укладывается в головах. «Гражданская оборона» была актуальна в перестройку, остается таковой сегодня и будет завтра, пока мы пережёвываем «Беспонтовый пирожок».
Николай Никифоров
Больше всего интересного в телеграм-канале "Большой Киновски". Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить! https://t.me/bolshoy_kinovski