К поп-музыке у нас принято относится негативно. В абсолютном большинстве случаев это обоснованно. Однако встречаются и в этом жанре исполнители, чьи песни запоминающиеся, но не навязчивые. Звучат они приятно, а их клипы порой можно просто поставить фоном. Потому всегда жаль, что именно такие приятные исключения уходят слишком рано. Одного из них вспоминают сегодня.
25 июня 1963 г. в мир пришел Георгиос Кириакос Панайоту. Но известен он стал под более звучным именем Джордж Майкл. Если бы не его преждевременная смерть в 2016 г., то сегодня он бы отмечал своё 60-летие. Конечно, в этот день все многочисленные поклонники его вспоминают. И каково же было мое удивление, что оказывается на русском языке про него выходило только две книги. Причем первая из них под непритязательным названием «Джордж Майкл» выходила в серии «Звезды эстрады» еще в 1999 г. Как утверждает её автор Ольга Судакова, в юности она была страстной поклонницей певца и собрала огромное количество материалов о нем. И вот, когда с возрастом любовь прошла, она решила систематизировать все имеющиеся у нее сведения и выпустить их отдельной книгой. Символично, что в нее попали ровно две трети жизни Джорджа. Потому, думаю, что будет правильно сегодня вспомнить его именно через призму данного издания.
Если смотреть на детство Джорджа, то он мог стать кем угодно. Да в школьные годы в его жизни присутствовали скрипка и ударная установка. Но играть на первой не любил он сам, а когда играл на второй, то не любили его родители. Виниловые пластинки он покупал ровно в тех, количествах, как и его сверстники-меломаны, причем часто скрывая это от родителей. Вот только главные музыкальные пристрастия появились у него практически сразу – Элтон Джон навсегда покорил молодого Георгиуса. Уже потом они станут друзьями, будет множество совместных выступлений, а записи их дуэта станут занимать вершины хит-парадов. Но было ли этого достаточно?
Знакомство в школе с Эндрю Риджли, также долгое время не предвещало появление одного из самых популярных поп-дуэтов 1980-х. Они были лучшими друзьями, но долгое время они находили себе различные занятия для досуга и музыкой занялись совершенно случайно. Так что вполне могло случится и так, что группа «Wham!» осталось бы известной в пределах их средней школы.
Но все-таки был один примечательный момент. Отец поставил Майклу условие: если в течение года его сын не становится знаменитым, то целиком включается в семейный ресторанный бизнес. И вот тут-то Джорджу и Эндрю повезло в том, что за них взялись предприимчивые продюсеры. Вернее предприимчивыми они станут несколько позже, а пока они просто поняли, что имидж ребят отвечает запросам подростков и на этом можно прекрасно заработать. Но вот предпринимательская жилка у них оказалось довольно слабая, потому заключенный контракт оказался довольно кабальным и что бы спустя несколько лет расторгнуть его ребятам пришлось влезть в тягучую судебную тяжбу. А впоследствии уже в одиночку Джордж Майкл будет судиться с таким гигантом как SONY в открытом стремлении избавиться от давления корпораций.
Но и здесь всё шло довольно тягостно. Кампании практически не вкладывались в раскрутку ни в «Wham!», ни в последствии в сольные работы Майкла. На вершины хит-парадов эти песни взлетали, казалось бы, сами собой. Может быть из-за образов, может быть из-за мелодий, западавших в душу. Веди Джордж, не игравший ни на одном музыкальном инструменте, сочинял свои песни опираясь на какое то чутье. По этому поводу в книге описано несколько случаев, как он буквально начинал выстукивать ладонью на коленке будущие хиты.
Первоначально «Wham!» был союзом двух равных, но Майклу стало тесно в рамках дуэта. Дело даже не в том, что их главные песни написал именно он. Просто он уже становился самостоятельной творческой личностью, ему требовалось реализовывать себя. Но в первом же туре после распада группы он выступал с Риджли. И впоследствии так же неоднократно объединялся с ним для исполнения проверенных временем хитов. А еще он часто выступал с другими исполнителями, такими как Стиви Уандер, Арета Франклин, уже упомянутый Элтон Джон и множество других.
Конечно, в книге уделено достаточно внимания и наркотическим «загулам» Майкла, и его сексуальным скандалам, и его «звёздной болезни», и его романам, и невероятной расточительности. Но есть в ней и упоминание не очень удачных гастролей в Китае («Wham!» были первой западной группой, которой удалось выступить в этой социалистической стране), и различные направления благотворительной деятельности Майкла, и как ему, начинающему в тот момент исполнителю, удавалось на сборных концертах затмевать матерых исполнителей. Все это было важной и составной частью его жизнью, которая формировала его. Но вот если смотреть из сегодняшнего дня, так сказать ретроспективно, то всё это уже забылось, как хорошее, так и плохое. А песни Майкла звучат, причем часто даже уже сложно вспомнить, что это именно его мелодия. Просто вдруг осознаешь, что постоянно слышал её всю жизнь, что она была где то рядом.
Потому-то я и постарался выделить из книги именно те моменты, которые касались исключительно его творчества. Можно увидеть, что вся его музыкальная жизнь развивалась буд-то бы вопреки. Сколько раз всё могло пойти иначе, и тогда бы мир ни когда не узнал бы ни «Wham!», ни сольных песен Джорджа Майкла. Но как бы в таком случае изменилась судьба всех людей, которые не грустили глядя на пролетающие снежинки под «Last Christmas», не напевали в трудные моменты «Freedom’90», не вспоминали об ушедших чувствах под «FastLove», не мотивировали себя строками из «Move On»? Этот список каждый сможет продолжить и, наверняка, у всех окажется своя особенная, сокровенная песня, исполненная им.
Это и является значимым в творчестве Джорджа Майкла – в его репертуаре есть песня буквально для каждой человеческой эмоции. И они настолько универсальны, что находят отклик в душе у каждого. А сколько ещё он мог бы написать, не покинь этот мир так рано? Именно потому мы слушаем и продолжим слушать его. За эти легендарные песни мы будем ему благодарны всегда!