О повести Нины Дашевской «Поиск звука. Творогов» (2022)
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, -
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
Ф. И. Тютчев, 1869.
Весь современный мир нацелен на результат. Причем скорый и ощутимый. В результате смысл, цель, награда. Продукт. Так живут все, большинство. А если тебе четырнадцать, и тебе глубоко безразлична монотонная, сытая жизнь, то зачем напрягаться? Зачем вливаться в поток, который с твоей точки зрения, не имеет смысла?
«Конечно, кто-то скажет, что они работают на благо человечества. Да? Вот это тыканье в комп, в телефон. Вот эти ворохи никому не нужных бумаг в офисе, нервные телефонные разговоры, красные глаза, в результате — ура! Продал дороже! - это благо человечества, да?..»
Герой повести Нины Дашевской Ваня Творогов очень одарен. Он остро чувствует красоту мира, он проник в душу большого города. Он необыкновенно восприимчив к красоте. Город пленяет его, кружит голову необыкновенными ритмами, суровой эстетикой брандмауэров и тайным ритмическим смыслом чугунных решеток. На реку он может смотреть бесконечно. В родном городе он черпает силы, подпитывается энергией. Ваня боготворит город.
И город открывается ему. Отвечает ему взаимностью. Помогает отыскать друга, найти письмо от безответно любимой девушки. В общем, вступает с Ваней в глубинную связь, помогает ему. Ваня видит то, чего никто не видит. Он созерцает одному ему открывшуюся красоту мира, в котором он живет. И это не открыточная Москва, а тайный, космополитический мегаполис, всегда готовый принять в свои объятия, распахнуть неброскую красоту, захватить прихотливым ритмом форм и линий, убегающей вдаль рекой, гостеприимными книжными, таящими в себе единственно необходимые, жизненно важные вот теперь, здесь и сейчас — стихами. Город, где попадаются очень жестокие, очень равнодушные и очень добрые люди. Город, в котором больше покоя, чем дома.
Для большинства Ваня — лентяй отлеживающийся. Ему лень делать домашку, лень помыть посуду, лень даже писать о той немыслимой красоте, открытой только ему. Он хочет только одного: наблюдать. Думать. И чтобы его оставили в покое. Он чувствует себя чужим в этом мире, и не хочет в него вписываться. Ему глубоко безразлично, что думают окружающие. Ведь его все равно невозможно понять — он парит на недосягаемой высоте для привычно уткнувшихся в смартфоны. Красота слова и красота мира всегда с ним. А остальное несущественно.
Впрочем, не все несущественно. В жизни постепенно проявляются люди, которые становятся значимыми в его судьбе. Ваня чувствует свою ответственность за них. Он взрослеет.
К счастью, мальчика окружают тонкие, творческие натуры. Девушка Варя, воспринимающая его как друга, но понимающая, как никто другой. Мама, влюбленная в искусство. Отец, умеющий жить для других. Тот самый папа, смешной и неуклюжий на сцене, оказывается единственным мужчиной в театре — мужественным, преданным, открыто выступившим в защиту невинно осужденного режиссера.
Стоять в пикете — самое бессмысленное занятие. Безрезультатное. Но самое необходимое с точки зрения порядочности. Сохранения себя. Есть ли смысл в том, что не дает никаких результатов? Режиссера отпустят? Конечно нет. Тогда нужно ли выступать в его защиту? Хороший вопрос. Открытый каждому из нас.
Ваня ненавидит все бессмысленное. Ему важно понимать, ради чего стоит работать. Он не видит смысла в том, чтобы писать. Зачем? Это труд, оттачивание стиля, поиск слов, поиск звука, поиск выражения той немыслимой красоты, которая открылась тебе, но остается невидимой окружающим. Да и поймут ли они?..
Но у Вани есть Варя, которая поймет. Варя тоже ищет звук — способ выразить свою мелодию, звучащую только в ней. Она учится играть на виолончели. Она больна виолончелью. Ищет свой звук, пытается выразить то, что слышно ей одной.
И родители ищут звук — единственно верный звук, который прозвучит в музыке. Ванины друзья ищут звук: Стоун — математический, отстраненный, сугубо теоретический, Джефф — открытый, протестный, звук, отстаивающий свободу на митингах.
Невозможно всю жизнь только бродить по улицам любимого города и наслаждаться его красотой. Жизнь все равно ворвется в тебя, и ты должен будешь действовать. Принимать решения. Делать выбор. И принимать на себя ответственность. За других. За себя.
Ваня обретает свой голос — он начинает писать. Ему открывается смысл бессмысленного, с точки зрения равнодушного благополучного большинства, действия. Он — писатель. Свидетель всего прекрасного и беззаконного. Свидетель своего времени.
Без его свидетельства никто не увидит, как красив этот мир. Как он жесток и добр. Несправедлив и тонок. Именно благодаря особому острому зрению Ваня видит то, что скрыто от посторонних. «Если я об этом не скажу — никто не увидит». Жизнь врывается в отрешенный мир созерцателя и делает его свидетелем происходящего. А свидетель без голоса — не свидетель. И писатель обретает голос. Обретает смысл существования. Обретает призвание. И начинает работать.