Начнется все с истории общественного бассейна и хора голосов. Бассейн будет огромным миром, но однажды в нем появится трещина, причину которой никто не сможет найти, одна трещина, две, три. Потом бассейн закроют, а десятки его пловцов разойдутся по городу, больше ничем не связанные, пытающиеся жить той жизнь, в которой одна трещина разрушила всю жизнь.
Потом останется один голос. Голос той, которая вышла из бассейна. Ее жизнь состоит из трещин, нейродегенерация, которая нарастает и нарастает. Это голос тихо проговаривает «помню-не помню», знаю или не знаю, забыла или нет, это такое тихое нашептывание воспоминаний, деталей и событий, очень тихий голос, тихие перечисления.
Потом появился дочь, которая смотрит на мать со стороны. Чуть бравурный голос пансиона с пациентов с деменцией, этот голос хрустит крахмальными халатами улыбками медсестер платного пансиона, муж той женщины, после того, как она уедет в пансион, не будет убирать ее смятую подушку, дочь будет перебирать то ли факты, то ли огорчения, то ли радости.
И в итоге это лучший роман, который я прочла за последнее время. То, что начинается как греческий хор, заканчивается соло, человеческая жизнь и смерть, тихо, без надрыва, жизнь и проживание жизни.
Формально, конечно, эту книгу надо было бы занести в строку «женские любовные романы». Вообще не мой жанр, но эта книга не про любовное, а про любовь, кажется, здесь важно подчеркнуть разницу. Просто будет два героя, которые повзрослеют вместе со своей любовью, женщинами, мужчинами, но иногда случается одна любовь на всю жизнь. Интересно, правда?
Чапмен одинаково любит их обоих и старается быть с ними максимально нежной, даже в те моменты, когда они оба поворачиваются к нам своими темными сторонами. Более того, она уверенно доведет их до максимально счастливого финала, чтобы все, кто верит в любовь, не отчаивались. Кажется, тут можно было бы поставить точку.
Но дальше будет замечание на полях. Разлучать героев будут не только внешние обстоятельства, но и религия. И те, кто более или менее знает контексты, сразу узнает здесь свидетелей Иеговы. Чапмен выросла в такой семье - и можно почитать не только ее книгу, но и ее эссе об этом, о том, можно ли уйти от религии, которая полностью вмонтирована в твою жизнь и кажется, что ей и является.
Селеста Инг, «Пропавшие наши сердца»
Эту книгу Инг начала писать еще в ковид, но удивительно то, что спустя то время, что уже прошло, ее смысл стал звучать только сильнее. Если почитать американскую критику, мы увидим много внутренних моментов, которые отражены в романе Инг, но и здесь она стала только шире. Сейчас эта книга - это воплощение всех наших миров, объединяющихся в один мир, с одними вопросами, с одним отчаянием, с одной надеждой.
Все просто. Вот США. Вот ПАКТ, Закон о поддержке американской культуры и традиций, которому должен следовать каждый гражданин, иначе же все, страна будет потеряна. Вот библиотеки с полупустыми полками - книги, противоречащие ПАКТу, уже никто не сжигает, времена Бредбери прошли, их просто перерабатывают - и пускают на туалетную бумагу. Среди всего этого мальчик, маму которого считают главным бунтовщиком против пакта. И мальчик отправляется искать маму.
Сравнений с разными новеллами, фантастическими и философскими, тут очень много. Например, многие узнают здесь в какой-то момент «Коричневое утро». Многие обсудят историю «Реквиема» Ахматовой. Но Инг не цитирует чужие реальности, она создает свою, когда антиутопия как никогда близка к реальности (и здесь она продолжает саму себя из «Тлеющих пожаров»), ее упрекают в отсутствии неожиданных поворотов реальности, но книга ее явно не для драмы, она для того, чтобы почувствовать то, что ты можешь не видеть. И поэтому абсолютно обязательна для нас и спасительна.
Аманда Скенандор, «Вторая жизнь Мириэль Уэст»
1920-е годы, Америка, жена голливудской звезды обжигает руку плойкой, но ничего не чувствует. Муж вызывает врача. Женщине ставят диагноз проказа и отправляют в лепрозорий Карвелл, единственный лепрозорий Америки, открытый еще в 18 веке. Алгоритма эффективного лечения проказы тогда нет, люди, попавшие в Карвелл, могут провести там всю жизнь. Если болезнь не убьет их раньше.
Это поразительная история — кажется, что в 20 веке проказа уже призрак, но нет, вот она. Это история веры в то, что лекарство будет найдено, а его все нет и нет. Это история веры в выздоровление чудом, но и его не будет. История сломанных жизней, потому что прокаженные не нужны никому. От них отворачиваются даже самые близкие.
И еще история самого Карвелла, который из обычного лепрозория превращается в медицинский центр, где ищут лекарство от этой болезни. Кстати, закрылся он только в 1999 году. Читается на одном дыхании, очень советую.
Если вы смотрели фильм «Восток есть восток», то все время, что вы будете читать первую треть этого романа, вас будут преследовать ассоциации с этим фильмом. Али, правда, берет шире – тут есть все. Лондон, благообразное (кажется) и сдобренное ироничной фем-виньеткой английское семейство. Лондон, благообразное семейство мусульманн-эмигрантов из Индии, дети благообразых семейств собираются сочетаться браком.
«А давай позовем имама», - восклицает мать жениха, прогрессивная англичанка. И кажется, что автор пишет ироничную комедию обстоятельств, умножая число этих обстоятельств. Вера, класс, пол, раса, сексуальность, политика, семья, чатни против ачары.
Примерно 400 страниц из 500 главные герои будут готовиться к свадьбе на фоне развала обеих семей (вполне комичного), рождения детей, взаимных измен, такие цветные бесконечные бусы. Потом они решат остаться друзьями. Али решительно довесит к этому легкий лесбийский сюжет (не пережимая) и сюжет про изнасилование. А потом даст всем надежду, что милейшие главные герои (а они и впрямь милейшие в своей странной неуверенности, закомплексованности, попытках быть хорошими) все же поженятся.
Роман милейший, хотя иногда кажется, что автор запутался, чего он сам хочет. Манифеста или легкого подтрунивания над героями и обстоятельствами.