Айрис (Тони Коллетт), зажатая девушка в бабушкиной кофте, устраивается стажеркой в крупную кредитную компанию. Естественно, никто не смотрит на нее как на человека и уж тем более не запоминает ее имя. Вскоре ее принимают в компанию подруг по несчастью в составе трех девушек. Самая дерзкая и отчаянная Маргарет (Паркер Поузи) мечтает о должности в штате, желательно ассистентки, Пола (Лиза Кудроу) ходит на прослушивания, готовит себя к актерской карьере и ждет принца на белом коне, а Джейн (Аланна Юбак) задаривает подарками парень на спортивной тачке, и вообще у нее свадьба на носу. Айрис счастлива, что наконец-то нашла подруг, с которыми можно посплетничать, посмеяться, дождаться конца ненавистного рабочего дня и пропустить по коктейлю в баре. Но с появлением новенькой, которую сразу берут в штат, всё меняется. В офисе начинают пропадать вещи, руководство с подозрением смотрит на стажерок, а затем и принимает в отношении девушек репрессивные меры. Сами они, разумеется, показывают пальцем на обскакавшую их выскочку, однако без доказательств можно сколько угодно сотрясать воздух.
Дебют Джилл Шпрехер «Девушки из офиса» (1997) (в оригинале звучит более метко – Clockwatchers) по ее совместному сценарию с сестрой Карен поначалу кажется ироничной комедией, издевающейся над ненавистными трудовыми буднями с девяти до пяти. Со второй половины 90-х такой жанр стал вообще очень понятен — время «Деловой женщины», где Мелани Гриффит добивалась мгновенного взлета по карьерной лестнице, «Секрета моего успеха» (то же самое, но с Майклом Дж. Фоксом) и прочих мотивирующих яппи фильмов 80-х ушло. Пожалуй, самой саркастической историей карьерного роста можно назвать «Американского психопата» Мэри Харрон, но были и другие, поднимавшие тему насилия на почве конкуренции/унижения в офисном аду («Убийца в офисе», «Он был тихоней»).
Однако примерно к середине «Девушек из офиса» первое впечатление оказывается обманчивым. Как только неожиданно умирает мистер Ласки (актер и режиссер Боб Балабан), от которого Маргарет ждала рекомендаций, хорошее настроение начинает покидать и героинь, и сам фильм. А уж после того, как девушек сажают под камерами посреди офиса, чтобы они, не дай бог, ничего не украли, и начинают проверять ящики их столов, комедия превращается почти что в драму с креном в антитоталитарное пыточное порно, правда, в его щадящем купированном изводе. Если прибегать к поверхностным шутливым сравнениям, так бы выглядело «Офисное пространство», если бы его снял не создатель Бивиса и Баттхеда Майк Джадж, а певец отчуждения Михаэль Ханеке.
Впрочем, до такой степени бесчеловечной холодности эта комедия всё же не доходит. Окончательно упасть духом не дают и наивные мудрости закадрового текста из дневников Айрис, и прекрасные актерские работы — иконы инди-кино 90-х Поузи, звезды «Друзей» Кудроу, тогда еще никому особо не известной австралийки Коллетт и не добившейся успеха своих коллег Убах. Подруги вызывают симпатию своей абсолютной естественностью, независимо от того, смотрят ли застенчиво в пол или дерзят и поддают на рабочем месте. Ничего страшного в любом случае не случается, хоть жизненные пути девушек и расходятся — что ж теперь, так бывает. Но ощущение разочарования не покидает после просмотра. Как и вопрос, кто виноват в таком скором завершении дружбы — тихая невзрачная клептоманка или сама унылая офисная система, высасывающая жизненные соки и несовместимая с любым проявлением человеческих чувств.
Дмитрий Карпюк