Когда я учился в ВУЗе, одна из методистов, возвращая на переоформление мою экзаменационную работу, сказала: «Пойми простую вещь. Все наши специальности делятся на философские и педагогические. Философия занимается единичными вещами, потому и отвечает на вопрос ЧТО? А педагогика занимается вещами воспроизводимыми, потому отвечает на вопрос КАК? Определись, твоя работа про единичное или воспроизводимое? Если ты пишешь от кафедры педагогики, то тебе не нужно совершать открытий, ты должен объяснить, как совершать открытия другим».
Этот вопрос через годы я задавал сам себе, работая с молодыми авторами: творчество открывает или учит открывать? Кто проводит грань? Сам читатель? Или автор изначально ставит себе задачу: эстетика или этика? Про роман Дарьи Бобылёвой «Неучтённая планета» я написал, что это «этическая фантастика», то есть роман-научение. Через книгу автор манипулирует своим читателем: не так важно, ЧТО написано, важнее — КАК написано, насколько читатель верит происходящему в книге с ним?
Вот именно с доверием и работает Дарья Бобылёва в своём романе «Вьюрки», с прекращением доверия, с вероломством, с утратой связей, с одиночеством и попытками одиночество преодолеть, выстроить доверие заново. Сюжет напоминает и книгу Клиффорда Саймака «Всё живое — трава», и романы Стивена Кинга, и можно найти ещё аналогии, однако канва здесь только шахматная доска. В этой игре нам важны фигуры: отношения между фигурами, перемена оценок, повторяемость их действий.
Человек любит всё раскладывать по полочкам: это хорошо, а это плохо, это Рай, а это Ад. А если твой Рай — это Ад для другого? Посади ребёнка за стол с Медвежонком и Чебурашкой и попроси нарисовать, что он видит? Ребёнок нарисует стол, Медвежонка, Чебурашку, дядьку, с ним говорящего. А потом попроси нарисовать, что видит Чебурашка? Сможет ли ребёнок нарисовать себя? В каком возрасте он начнёт осознавать, что себя (!) можно увидеть со стороны, другими глазами? Возможно, именно этот старинный педагогический эксперимент Дарья Бобылёва как метод регулярно использует в своих книгах. Неужели твоё благо, твоя защита, твоя мечта со стороны выглядит злом, подлостью, мерзостью?
Перейдём на конкретные примеры: лето для россиянина — абсолютное счастье, к которому он тянется через долгую мучительную зиму. Он 7 месяцев в году ждёт, когда уже можно будет вырваться из города, уехать на дачу. Что ещё нужно для радости? А вот если случится так, что не можешь ты свою дачу покинуть? И лето не кончается четвёртый, пятый месяц, год? Много ли радости у тебя останется? Или ещё. Материнская любовь — священна. А если из этой любви мама начинает скармливать своим детям соседей по дачному участку? Можно ли такой любовью восхищаться?
Большой роман — долгое путешествие, скрывающее некую тайну. Ради поиска ответа читатель и продирается сквозь переплетения солидного количества персонажей, перечитывает пролистанные страницы, чтобы вспомнить, кто кому приходился, откуда возник. Люди, живущие в общих границах, со временем начинают ощущать некоторую ложную связность, названную Куртом Воннегутом в «Колыбели для Кошки» — «фалАсом». Герои снова и снова пытаются обрести «карАсы» — истинные духовные семьи, построенные на доверии, на взаимной защите. Но нарушен сам мир, не позволяющий «вырастить» доверие. Именно первопричину читатель и ищет, хотя автору нужен не итог поиска, а сам этот поиск.
Если в «Неучтённой планете» у Бобылёвой необходимо оказаться внутри книги, то «Вьюрки» написаны так, что ты мечтаешь сбежать из этой книги, но нет… Твоё любопытство увязло. Можно ненавидеть автора, но забыть его уже не получится. И в этом писательская победа, что в привычных декорациях, ты каждый раз теперь будешь играть новый спектакль: снова и снова смотреть на самого себя глазами Медвежонка, Чебурашки и Педагога.
он поднял книгу бьющую огнем
где ни откроет вся она о нем
ну в точности как было вот холера
вот только дымно и зола во рту
он из костра достал ее в саду
она там вместе с листьями горела
сперва игрушки все наперечет
соседка с нижнего у вас течет
уроки детства о вреде и пользе
совсем забыл про этот выпускной
да правда было в обнинске с одной
и вся неправда что случилась после
она в огне ему невмоготу
еще немного думает прочту
зрачки как студень из орбит сочатся
пусть сиплый кашель как сверло в груди
не каждый день случается поди
с такой печальной книгой повстречаться
вот занялись последних два листа
теперь обложка черная пуста
где только что бежала жизнь живая
он ей велеть не может повтори
и так стоит еще минуты три
обугленных фаланг не разжимая
(с) стихотворение Алексея Цветкова
Интересно, выдают ли удостоверения или дипломы читателям, прошедшим школу Дарьи Бобылёвой? «Вьюрки» — первый класс. «Ночной взгляд» — второй. «Наш двор» — третий… Кто та методист, которая скажет, что наша экзаменационная жизнь оформлена верно?
Книга в библиотеке: Бобылёва Д. Л., Вьюрки : [роман]. — Москва : АСТ, 2022. — 412, [2] с. ; 21 см. — (Вьюрки. Книги Дарьи Бобылёвой). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак Б728; Инв. номер 2442941-КХ(А)
Автор рецензии: художник и поэт Сергей Ивкин (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека им. Белинского)
Кстати: Дарья Бобылёва станет гостем Библионочи в нашей библиотеке (27 мая). Каждую неделю в течение месяца Сергей Ивкин рассказывает об одной книге писательницы. На прошлой неделе мы публиковали рецензию на роман "Неучтенная планета". Следующая книга, о которой пойдет речь, - роман о чудесах, происходящих в обычном московском дворе, - "Наш двор". Чтобы не пропустить публикации, рекомендуем подписаться на наш наш канал. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке им. В. Г. Белинского.