Как много мы не знали бы о ней, The Beatles по-прежнему остаётся той группой, чья история, кажется, никогда не будет полностью раскрыта. На поверхность всплывают всё новые и новые подробности, касаемо Великолепной четвёрки, и складывается ощущение, что неразгаданных загадок ещё целый океан... Например – за что Джордж Мартин просил у Харрисона прощения спустя много лет после распада «Битлз»? Вопрос весьма интересный, и найти ответ на него не так уж просто...
Когда в 1962 году Мартин начал сотрудничество с ливерпульской четвёркой, его мнение о группе оставляло желать лучшего. Особенно это касалось их способностей к написанию песен...
Харрисон производит впечатление на «пятого битла»
В своих интервью Мартин вспоминал:
«Материал был либо старым, либо очень посредственными песнями, которые они написали сами. Они были неважными композиторами, чей собственный материал никуда не годился, честно говоря...»
Тогда, в 1962 году, в студии «Эбби Роуд», Мартин пробыл с группой около часа, отметив все минусы участников, включая отсутствие подходящего материала. Однако сами битлы ему понравились: он назвал их весёлыми, привлекательными и слегка нахальными.
Отчасти, такое мнение у него сложилось после того, как в ответ на его критику Джордж Харрисон дерзко возразил, что ему не нравится галстук Мартина. Это высказывание шокировало его товарищей по группе, но Мартин лишь рассмеялся. Фактически, Харрисон растопил лёд и помог укрепить исторический творческий союз.
По мере того как Мартин и «Битлз» продолжали работать вместе, мнение продюсера о написании песен Полом Маккартни и Джоном Ленноном изменилось к лучшему, особенно когда их песни продолжали становиться массовыми хитами. Но Харрисону приходилось тяжелее, поскольку он писал не так долго, как его товарищи.
«У них было много практики»
Говоря о творческом союзе Леннона и Маккартни, Харрисон отмечал:
«У них было много практики. Они писали со школьных времён. Что касается меня, то как автор я появился из ниоткуда. Я пытался писать что-то хотя бы достаточно качественное, чтобы записать это, но это не шло в сравнение со всеми их чудесными хитами».
Никто не воспринимал Харрисона всерьёз, включая Мартина, который как-то сказал:
«Я предпочёл сосредоточиться на парнях, которые давали мне хиты».
Первая песня Харрисона, «Don't Bother Me», появилась на втором альбоме группы. И чтобы она попала на пластинку, Джорджу пришлось изо всех сил бороться, чтобы сломать контроль Джона Леннона и Пола Маккартни. В своём интервью он рассказывал:
«В те дни было нелегко вызвать энтузиазм к моим песням... К ним отчасти относились терпимо, но основная часть материала твёрдо оставалась в руках Джона и Пола».
Точка кипения
Шли годы, и положение Харрисона становилось всё более плачевным. Пол Маккартни стал более контролирующим, а Леннон враждебным по отношению к другим битлам. В частности, он открыто высмеял песню Джорджа «I Me Mine». Мартин не мог помочь делу...
«Оглядываясь назад, я понимаю, как тяжело было Джорджу. Над ним смеялись... Но в то же время это было вполне естественно, потому что другие были такими талантливыми».
Его тогдашняя супруга Патти Бойд вспоминала, как Джордж возвращался из студии в разбитом состоянии.
«Его просто вытолкнули на задний план, и не позволяли продвинуться вперёд. Он был полон гнева и разочарования каждый раз, когда возвращался с очередной сессии...»
В начале 1969 года терпение Джорджа достигло своего предела. Он отказался от записи и ушёл из группы на 12 дней. В тот момент всё шло к распаду, и когда это произошло – Харрисон выпустил композицию «Run of the Mill», в которой говорится:
«Завтра, когда ты встретишь свой новый день,
Чтобы понять о чём я говорю
Или заткнуть мой голос в тебе снова.
Когда дни твои будут сочтены,
Ты увидишь, как я переживаю, почему потерял твою дружбу
Но я вижу это в твоих глазах»
В 1988 году, через 18 лет после распада группы, Мартин извинился перед Харрисоном за то, что не уделял достаточно внимания его написанию песен. Тем не менее, Харрисон сказал, что он «вполне доволен» своей «ролью в The Beatles. Хотя у Харрисона было гораздо меньше песен в дискографии группы, он написал некоторые из их самых больших хитов, в том числе «While My Guitar Gently Weeps», «Something» и «Here Comes the Sun».