- "Днем Империя преследует врагов. Она хитра и безжалостна, своих ищеек она рассылает повсюду. А ночью она распаляет себя кошмарными фантазиями: разграбленные города, тысячи жертв насилия, горы скелетов, запустение и разруха. Галлюцинации безумца, но такое безумие заразительно" (Джозеф Кутзее, "В ожидании варваров").
О Кутзее говорить мне ещё не приходилось. Я слышал о нём много хорошего, мне часто рекомендовали его работы, особенно "Осень в Петербурге" (зная страсть мою к Достоевскому), но добрался я до писателя только этой весной. И первая же книга, которую выбрал - очаровала. Потому что в самое сердце.
В романе "В ожидании варваров" мы находим и красивый, слегка вязкий, но очень чёткий стиль, и всегда актуальную тему взаимоотношений культур между собой, и, что мне кажется важным, незамысловатый, простенький сюжет. Мне кажется это очень важным, потому что сюжет не отвлекает нас от монолога главного героя, не отвлекает от дум самого писателя, какими-то крутыми поворотами, качелями. Нет ничего лишнего - но есть только мысль, мысль и бесконечные пески пустыни, необозримые даже с самой высокой крепостной башни.
Ага...вам тоже это что-то напомнило?
Конечно, роман итальянского писателя Дино Буццати "Татарская пустыня".
Собственно, ничего удивительного. Оба романа имеют один художественный исток - стихотворение Константиноса Кавафиса "В ожидании варваров". Образ ожидания чего-то внешнего, что подтолкнёт, сдвинет с места и заставит изменить направление, вектор - куда-нибудь в иное. В неизменно счастливое.
Вот только так не бывает - ничто внешнее нам не грозит. Мы так и остаёмся барахтаться сами в себе, в своих иллюзиях, топчемся на одном месте, вязнем в песках пустыни.
И Буццати, и Кутзее, каждый по-своему отрефлексировали этот образ.
...
Дино Буццати, думается, выступает больше как экзистенциальный писатель, во многом продолжающий Кафку или Камю, ставящий акцент на внутреннем состоянии персонажа, и поднимающий тему одиночества, несбывшейся надежды, несвободы, смерти, наконец. Джон Кутзее же, вместе с этим, добавляет новый, очень важный ему слой - слой социального, пожалуй, политического даже. Здесь, видимо, сказывается личный опыт и биография писателя. Пусть мы не знаем страны в данном романе, но можем предполагать, что опыт апартеида, расовой неприязни на родине писателя, оставил неизгладимый след и, конечно, отразился в творчестве. Кутзее пишет не о личности, которая существует вне общественно-политического контекста (так, в принципе, можно читать и Буццати, и того же Кафку) - он пишет о личности в конкретной ситуации, на границе двух цивилизаций, двух миров. На границе Империи и варварской пустыни.
...
Главный герой - уже не молодой чиновник, служащий в небольшой крепости на самой окраине Империи. Судя по всему, Империя - велика, и центр её - невычислимо далёк. Крепость же отделяет земли Империи от некой пустыни, которую издревле населяли варвары. Наш герой не ищет ничего, кроме "спокойной жизни в спокойное время", имеет безобидное хобби, занимаясь любительской археологией, заглядывает периодически "к девушкам" и, в общем-то, совершенно не претендует на место главного героя в романе. И до какого-то времени его жизнь вполне соответствует описанию выше.
Вот только в какой-то момент где-то там, далеко в центре, обращают пристальный взор на провинцию, граничащую с пустынями. И присылают своих офицеров, дабы навести тот порядок, который видится идеальным для столичных господ. Я не буду писать о сюжете, дабы не отбивать желание читать роман. Но хочется выделить несколько моментов:
Роман Кутзее - это не только книга о конфликте двух миров, двух цивилизаций: Империи, с её войсками, столичными офицерами, пушками, статичными крепостями и городами, и миром варваров, с их песками, бесконечным и беспечным движением, кочевыми стойбищами. Тема невозможности договориться двум мирам - одна из главных в книге, но не главная, нет. Мне видится, что куда важнее и ярче акцент поставлен на отношение центра и окраин внутри самой же Империи. Созависимость, недопонимание интересов жителей, казалось бы, одного государства, взаимные обиды и злоба, в конечном счете - есть ли хоть одна империя на планете, что не имеет этого всего в наборе? Думаю, что нет.
И второй момент, показавшийся мне важным. Это книга не о бунте, не о сознательном сопротивлении центру. Эта книга о том, как мелкий чиновник совершенно случайно, почти нечаянно, становится едва ли не врагом государства, которому служил всю жизнь. Этот роман тем и страшен, что описывает извращенную и механическую злобу системы, - даже не злобу, нет - но механическую жестокость бульдозера. Который давит случайно попавших под него людей.
...
Остальные темы - поиск варваров, сожительство чиновника с местной девушкой, - они дополняют, как думается, основной тезис Кутзее: доколе нам ожидать варваров (ждать внешнего импульса), чтобы начать меняться? Перестать навязываться и навязывать, перестать объединять всех в цивилизации и миры, а заняться наконец только собой. Разобраться со своими границами и своим собственным населением.
Эта одна грань. Другая же, как думается - это такой вопрос: а если выпало быть частью империи, то возможно ли избежать участия в ней, как старался главный герой? И пусть один великий поэт завещал: "коли выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря...", Джозеф Кутзее на примере своего героя нам показывает, что это не всегда нам поможет. "Вне той истории, которую Империя навязывает своим подданным, даже заблудшим", жить иногда становится просто невозможно.
Империя найдёт.
И как тогда быть? Кутзее, судя по всему, тоже не даёт ответа в книге - потому и оставляет финал романа открытым. Вроде ждём варваров.... А вроде и нет их. И не будет.
...
Сон: съедает меня волчица,
обгладывает до кости,
я не плотью - животного, птицы -
мыслью в небе буду цвести;
зарифмую себя от смерти,
утаю, зашифрую в ночи,
и оскал волчицы на сердце
талисманом стану носить.
Сон: огонь пожирает лица,
Вавилон погибает в дыму -
потолстевшая эта столица,
где стучат, унижают, лгут;
Вавилонских не станет башен,
пепелище будет молчать,
и в него семенами ляжет
мысль дикая - воля волчат.
(Михаил Чебунин).
#кутзее #в ожидании варваров #джон кутзее #литература
