Я смотрела в её широко посаженные серые глаза и тщетно пыталась прочитать намерения. Взгляд был тяжёл, холоден и непробиваем. Казалось, он пронзал меня насквозь, как стальной наконечник отравленной стрелы - вот каким был её взгляд. Впечатления не сглаживали ни веснушки, рассыпанные по всему её бледному лицу, ни курносость чуть большеватого носа. Синяки под глазами говорили о множестве бессонных ночей, а иссохшие губы хотелось отшлифовать наждачкой. Я смотрела на неё, а она - на меня. Она была моим отражением в зеркале.
Я помню, когда это началось. У нас в общаге на первом этаже был общий душ, который работал по расписанию всего несколько часов вечером, и время от времени там собирались небольшие очереди. Так что, порой, минут 10-15 приходилось ждать в раздевалке перед кабинками. Частенько я сидела там одна, так вот мне везло. И появилась у меня своеобразная игра - садиться на лавку напротив зеркала и смотреть себе в глаза, не моргая, до тех пор, пока изображение не начнёт плыть и деформироваться. Я где-то читала, что это что-то из глюков нашего подсознания, и если долго рассматривать себя, то начнёт казаться, что там - другой человек. В моём случае почему-то лицо в зеркале начинало темнеть, как если бы к нему применили фильтр "негатив". Оно плыло в стороны, постепенно становясь тёмно-серым, а потом черты перемещались и превращались в мешанину вместо моего лица. В этот момент мне всегда становилось очень-очень жутко, и внутри поселялось странное, необъяснимое ощущение, которое мне нравилось. В нём была какая-то тайна, какое-то знание, недоступное другим. С детства я знала, что играть с зеркалами довольно опасно, но ничего не могла с этим поделать. Я стала как-будто зависима от этого внутреннего чувства, которое пробуждала во мне незатейливая игра, поэтому я возвращалась к ней снова и снова.
Годы шли, и отношения с отражением в зеркале у меня складывались неоднозначные. Я всегда любила проводить много времени перед зеркалом, любила свою внешность, макияж, наряды. Как любовалась собой, так и выискивала недостатки, как и любой живой человек. Но временами проскакивало то самое ощущение, но уже без всяких игр. Я просто смотрела на себя, и в голове барабаном стучала мысль: "Разве это моя внешность? То есть я выгляжу вот так, да? Мне казалось, что я выгляжу по-другому". Без всякой критики в сторону этой внешности, просто мне действительно казалось, что я должна выглядеть иначе. А по ту сторону - другая девушка.
Иногда я забывала, как выгляжу, и мне было необходимо посмотреть в зеркало, чтобы вспомнить. Я могла вызвать в голове портрет любого своего знакомого, даже если видела его один раз в жизни, но свой портрет представить не могла. Не помнила ни формы своего лица, ни разреза глаз, ни пухлости губ. И, тем более, как это выглядит всё вместе. Долгое время думала, что так у всех, но нет. Поговорив со многими людьми, поняла, что никто из них не забывает, как выглядит. На меня смотрели, как на чокнутую, когда я поднимала эту тему.
С воспоминаниями тоже было что-то не так. Я смотрела видео с обзором какого-то фильма, и там показывали флэшбэк главного героя с видом от третьего лица. Обзорщик раскритиковал этот момент, указав на то, что, мол, как герой может видеть себя со стороны в своём же воспоминании. Он же должен видеть всё от своего - первого - лица. И в этот момент меня будто пыльным мешком по голове ударили. Я поняла, что все свои воспоминания и сны вижу от третьего лица, со стороны. Да и если начинаю представлять себя в настоящий момент, тоже вижу себя сбоку, сверху, но никак не спереди и не от своего лица. Стало жутко и странно. То самое ощущение вернулось.
С тех пор я стала осторожнее относиться к своему отражению. Мне стало казаться, что все эти воспоминая вовсе не мои, а его. Это оно глядит на меня со стороны со всех отражающих поверхностей, а потом транслирует мне эту картинку в мозг. Как? Не знаю, но мы же одно целое. Два разных существа, но разум у нас один на двоих. Мне казалось, что я попала в ловушку, что я не должна была осознавать эту ужасную тайну. А отражение перестало конспирироваться и начало свою игру в открытую.
Теперь оно улыбалось мне по утрам, скалило зубы из чашки с водой, с витрин магазинов, с лакированных автомобильных боков. Оно показывало мне забавные воспоминания о том, как я сплю, что во сне я разговариваю и смешно дёргаюсь. Откапывало забытые кадры из детства, юности. Я больше никогда не была одна, у меня был верный спутник и друг. Правда, у него тоже были свои вкусы, интересы и правила. Ему не нравилось, когда я рисовала на его лице графичные стрелки, которые сама так любила. Не нравились ему цветные линзы, красная помада, стрижка-каскад. Каждый раз, когда я хотела полюбоваться нами, оно корчило недовольную гримасу и требовало отрезать волосы, покраситься в чёрный или смыть косметику. "Разве ты не видишь, что мы выглядим отвратительно?" - транслировало оно свои мысли в мою голову. "Эти волосы ужасны, ты заставляешь меня быть рыжей, а я не хочу. Заставляешь выглядеть меня как продажная девка с этими губищами, а я не хочу! Какого чёрта ты распоряжаешься НАШИМ телом так, как тебе угодно?" - рычало оно в моей голове, и корчило, корчило недовольные рожи из своей зеркальной тюрьмы.
Я быстро замкнулась в себе. Чёрный цвет мне совсем не шёл, а вот ему - да. Без косметики мои глаза казались мне не такими выразительными, а губы - не такими манкими. Я превращалась в серую мышь, но зато оно затыкалось и снисходительно улыбалось мне по утрам. Испарялась и моя уверенность в себе. Проходя мимо отражающих поверхностей, я видела в них его - сутулое, в мешковатой одежде, невзрачной тенью шествующее по улице. О т м е н я т а м н е о с т а л о с ь н и ч е г о.
Когда оно потребовало перестать "натирать наши зубы этой противной пастой каждый день", я не выдержала. Посмотрела ему в глаза и высказала всё, что о нём думаю. Что у него нет вкуса, что оно превратило нас из красивой уверенной девушки в тётку средних лет, что оно ничего не понимает в привлекательности и красоте. Я плюнула ему в лицо, и слюна стала медленно стекать по отражению. Его лицо было каменным. Оно смотрело мне в глаза, в голове поднимался невыносимый гул. Это был его крик. Оно ухмылялось, а гул в голове нарастал. Казалось, череп вот-вот взорвётся. Я потеряла сознание.
Очнувшись, я увидела, как оно спит на моей постели. В страшном заношенном свитере, с гнездом чёрных сухих волос на голове, с прыщами на подбородке. Оно спало и бормотало во сне. Я подалась вперёд и ткнулась грудью в невидимую преграду. И тут до меня дошло...