С Yellow Magic Orchestra он проложил путь для электропопа и хип-хопа, но был гораздо счастливее в качестве закулисного мэтра, чем глянцевого электронного исполнителя.
Рюити Сакамото умер в возрасте 71 год
Алексис Петридис, The Guardian
Рюити Сакамото не был создан для того, чтобы стать поп-звездой. В подростковом возрасте ему нравились The Beatles и Rolling Stones, но его неизменной страстью была нью-йоркская андеграундная авангардная арт-сцена — Джозеф Бойс, Флюксус, Энди Уорхол — и сопутствующая ей экспериментальная музыка: он любил отмечать в интервью, что родился в год, когда Джон Кейдж написал "4'33". В университете он изучал творчество современных композиторов Булеза, Штокхаузена и Лигети; особый интерес у него вызывали сложные электронные композиции Янниса Ксенакиса. Первый альбом, носящий имя Сакамото, «Disappointment/Hateruma» 1975 года, был совместной работой с перкуссионистом Тосиюки Цучитори, которая полностью состояла из свободной импровизации. Если ему и предстояло сыграть какую-то роль в мире японской эстрады, то только на заднем плане, используя свои навыки игры на клавишных и интерес к быстро развивающемуся миру синтезаторов, чтобы найти работу в качестве сессионного музыканта.
Но поп-звезда — это именно то, кем стал Сакамото, по крайней мере, на время. В 1978 году во время сессии с певцом Харуоми Хосоно, барабанщик Юкихиро Такахаси предложил ему создать группу. Yellow Magic Orchestra стали самой большой группой в Японии, вызвав такое внимание папарацци и ажиотаж поклонников, что Сакамото, похоже, ненавидел каждый проведенный в ней миг, и первыми японскими артистами, получившими на Западе признание.
Yellow Magic Orchestra были успешными, но они были и новаторскими. Существовала расхожая фраза о том, что они были японским Kraftwerk, хотя на самом деле YMO вовсе не звучали как Kraftwerk. Наряду с синтезаторами, они использовали гитары, бас и акустические барабаны. Они более прямолинейно относились к диско: на их дебютном альбоме даже была электронная версия бессмертного "ooah ooah" из песни «Let's All Chant» группы Michael Zager Band. У них можно было обнаружить влияние джаз-фьюжн и, позднее, продолжающегося возрождения ска в Великобритании. Как и Throbbing Gristle, они были очарованы китчевой экзотикой 1950-х годов Мартина Денни и Артура Лаймана, в которой использовались традиционные японские инструменты и квази-"восточные" мелодии; самым большим международным хитом Yellow Magic Orchestra стала версия трека Денни «Firecracker» 1959 года.
В равной степени можно понять, почему сравнение с Kraftwerk прижилось. Обе группы разделяли одержимость технологиями — Yellow Magic Orchestra были пионерами в использовании секвенсоров и сэмплеров и познакомили мир со звуком драм-машины Roland TR-808 — и веру в то, что быть передовыми экспериментаторами не мешает им писать фантастические поп-песни. Песня «Behind the Mask», написанная Сакамото, с альбома 1979 года «Solid State Survivor», была исполнена Майклом Джексоном, якобы для включения в альбом «Thriller», но была удалена из окончательного треклиста; в конечном итоге она стала британским хитом в исполнении Эрика Клэптона.
И YMO, и Kraftwerk были заинтересованы в отходе от англо-американской поп-музыки: как Kraftwerk «заимствовали» у Beach Boys идею для песни «Autobahn», так и YMO перепели песни «Day Tripper» группы Beatles и «Tighten Up» группы Archie Bell And The Drells, причем последнюю — с карикатурным японским акцентом. Их также объединяло сухое чувство юмора, которое в случае с Yellow Magic Orchestra обычно зацикливалось на западных предрассудках и страхах по поводу восточных азиатов. На обложке альбома «Solid State Survivor» они вырядились в красные костюмы а-ля Мао, наслаждающиеся колой в компании с манекеном покойного диктатора. Тогда как в США беспокоились о том, что приток японских автомобилей и технологий нанесет ущерб их экономике, в 1980-х годах в программе «X∞Multiplies» была показана серия скетчей, в одном из которых злобный японский бизнесмен подписывает контракт, в другом — американец, врубившийся, что его японский хозяин не понимает по-английски, разражается потоком расистских оскорблений: «Японцы — свиньи, желтые обезьяны, у них маленькие члены и короткие ноги». В то время как поднялась моральная паника по поводу пагубного и вызывающего привыкание эффекта игр «Space Invaders» от Taito Corporation, записи Yellow Magic Orchestra буквально звучали как аркадные игры: их одноименный дебютный альбом был наполнен интерлюдиями с писклявыми шумами и жестяными маршами смерти «Game Over».
И, как и Kraftwerk, Yellow Magic Orchestra оказались очень влиятельными — вернее, остальному миру потребовалось некоторое время, чтобы догнать их: есть что-то показательное в том, что альбом «Solid State Survivor» был выпущен в Великобритании только в 1982 году, на пике волны синти-попа, которую предвосхитили YMO. К тому времени их музыка попала в коллекции диджеев и продюсеров на развивающейся нью-йоркской хип-хоп сцене — они были, очевидно, поражены, когда публика на телешоу «Soul Train» начала танцевать брейк-данс, когда они исполняли «Computer Games» — хотя наибольшее долгосрочное влияние оказал трек с одного из сольных альбомов, которые Сакамото начал выпускать одновременно с карьерой в YMO. «Riot in Lagos», с альбома 1980 года «B-2 Unit», был записан в Лондоне с регги-продюсером Деннисом Бовеллом и, очевидно, был вдохновлен афробитом Фелы Кути. Эта вещь остается удивительно нестареющим и искрящимся произведением электроники: если бы вы не знали ее и вам сказали, что она вышла в прошлом месяце, а не 42 года назад, вы бы поверили. Абстрактная, но фанковая, она бросила значительную тень на танцевальную музыку став большим клубным хитом сразу после выхода, помогла сформировать звучание электро и вскружила голову хип-хоп продюсерам, включая Куртиса Мантроника. Продюсеры драм-н-бэйса «Foul Play» сэмплировали ее, и вы можете услышать ее влияние в музыке электронных светил 90-х Aphex Twin и Autechre.
Yellow Magic Orchestra распались в 1983 году. Если бы Сакамото оставил все как есть и вернулся к современной классической музыке, он уже заслужил бы место среди величайших новаторов поп-музыки той эпохи. Но с выходом фильма Нагисы Ōсимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», в котором он также снялся, Сакамото начал карьеру композитора саундтреков, которая явно больше соответствовала его темпераменту, чем битломания, которую вызывали Yellow Magic Orchestra у себя дома. Это привело его к работе с Бернардо Бертолуччи, Педро Альмодоваром, Брайаном Де Пальмой, Оливером Стоуном и другими, и он был осыпан наградами, включая "Оскар" и "Золотой глобус".
Но вокальная версия главной темы «Merry Christmas Mr Lawrence», переименованная в «Forbidden Colours», также закрепила сотрудничество с бывшим вокалистом Japan Дэвидом Сильвианом, которое началось с сингла 1982 года «Bamboo Houses/Bamboo Music». Вместе с Хольгером Цукаем из Can и трубачом-экспериментатором Джоном Хасселлом он стал частью репертуарной компании Сильвиана для серии выдающихся альбомов, которые попытались переосмыслить поп-музыку 80-х в более экспансивном, исследовательском и задумчивом ключе.
Они, казалось, отражали положение самого Сакамото в поп-музыке после Yellow Magic Orchestra. Сольные альбомы Сакамото в основном содержали музыку, которая существовала в стороне от всего остального, в пространстве, где он мог следовать своим собственным путем. На альбомах «Beauty» 1989 года и «Heartbeat» 1991 года иногда казалось, что он создает свой собственный бренд экзотики, которая очаровала YMO, смешивая восточные, западные и африканские влияния вместе, собирая эклектичный и невероятный список гостей, в который только на «Beauty» вошли Юссу Н'Дур, Робби Робертсон, Роберт Уайатт, Брайан Уилсон и протеже Принса Джилл Джонс.
Рюичи Сакамото не было необходимости лично находиться в центре поп-культуры: благодаря сэмплированию центр поп-культуры никогда не был так далек от его музыки. В последние годы ее заимствовали Weeknd, Justice, Burial, Beastie Boys, Дженнифер Лопес, Бренди и Фредди Гиббс.
В конце 70-х годов другие участники Yellow Magic Orchestra называли его Профессором — шутливое прозвище, которое противопоставляло интеллектуальную осанку Сакамото его нежеланной роли главного сердцееда группы. В последующие годы Сакамото все больше и больше вживался в это звание: записывал минималистские альбомы с немецким художником Альвой Ното, создавал эмбиентные партитуры для художественных инсталляций, выпускал живые оркестровые и сольные фортепианные записи своих композиций. В документальном фильме «Coda» 2017 года, в котором Сакамото вернулся к работе после диагноза "рак горла", есть клипы Yellow Magic Orchestra, но все равно трудно соотнести молодую поп-звезду, которая властно смотрит со стены своей квартиры на портрете Энди Уорхола, с человеком в возрасте около 60 лет, заученно рассуждающим о классических органных хоралах, чистоте звуков, записанных им во время путешествия на Северный полюс, и о том, представляет ли пианино, выходящее из строя, «материю, пытающуюся вернуться в естественное состояние».
Девятнадцатый сольный альбом «async», и его первый за восемь лет после «Out of Noise» (2009), вышел в 2017 году. На нем фортепианные пьесы, вдохновленные Бахом, сочетались с монументальными дронами, искаженными синтезаторами и эмбиентными полевыми записями. Артисты, которые выстроились в очередь, чтобы сделать ремиксы на его треки, были представителями левого фронта электронной музыки: если вам нужны доказательства того, насколько широко влияние Рюити Сакамото, то тот факт, что его работы явно вдохновляли такие группы, как Arca и Oneohtrix Point Never, и были сэмплированы Дженнифер Лопес на сингле №1 в США, кажется разумным местом для точки отсчета. Размышляя о своей смерти в 2017 году, Сакамото сказал, что хочет создавать «музыку, которую мне не стыдно будет оставить после себя — значимую работу». По любым меркам, он уже сделал это.