Дмитрий Львович не любил вспоминать эту историю. Сейчас ему уже за семьдесят. Он почти не выходит из дома. Зашторив окна, Дмитрий Львович перечитывает книги из своей огромной библиотеки и пьет лекарства, скрупулёзно разложенные по таблетницам.
А тогда ему было еще только за сорок. Хорошо— сильно за сорок. Он работал сутки через трое. День после работы отсыпался, а два — маялся от скуки.
Телевизор Дмитрий Львович не признавал, новости не смотрел, с друзьями разругался.
Была у него, конечно, мечта. Хотел Дмитрий Львович жениться. Почти пятьдесят лет прожил, а так и не встретил ту, о которой мама в детстве рассказывала — умную, красивую, аккуратную, с пышностью в теле и щедростью в душе.
Нет, такой Дмитрий Львович определенно не встречал. Но и надежды не терял.
Даже кольца для свадьбы купил. Они и теперь лежали в серванте, в бархатной коробочке. Приятно их рассматривать, гладить и воображать, как однажды наденет на мягкий палец пышнотелой особы.
От приятных раздумий Дмитрия Львовича отвлек пикающий пейджер на столе. Дмитрий Львович снял очки. Кто бы это мог быть?
«Анатолий! Где ты? Второй день не выходишь на связь! Ответь сейчас же!»
«Внимательнее надо быть, барышня», - пробормотал Дмитрий Львович. Привычку разговаривать сам с собою не терпел, но избавится уже не мог.
Заварил Дмитрий Львович чай, устроился в кресле. Но насладиться первым, обжигающим язык глотком не успел. Пейджер запикал вновь.
«Анатолий! Не молчи, умоляю! Что случилось? Я знаю, что-то случилось… Свяжись со мной!»
Дмитрий Львович расстроился. Неизвестная женщина нервничает и не подозревает, что никакой Анатолий не получает ее душеразрывающих сообщений.
Эх, был бы Дмитрий Львович моложе. Смелее. Отыскал барышню, объяснил, так сказать, ситуацию. А потом… Потом они, может, выпили бы кофе на ее маленькой чистой кухне. Она про своего Анатолия ему рассказала. Он — про грустную холостяцкую жизнь.
Дмитрий Львович заулыбался и забыл, что врачи кофе не велели.
Пейджер.
«Нет сил, Анатолий, нет сил. Еще один обман. Чем я заслужила? Чем, Анатолий? Ей Богу, если ты через сутки не свяжешься со мной — я это сделаю. Ты знаешь, что я сделаю я отчаянная. 24 часа, Анатолий. Только 24 часа».
Чай безнадежно остыл, Дмитрий Львович задумчиво вылил его в раковину.
Двадцать четыре часа. У него они как раз есть. На работу только через сутки.
Он посмотрел в окно. Ноябрь во всей своей мерзости.
Повинуясь молниеносному порыву, Дмитрий Львович, надел теплые кальсоны, брюки, куртку, замотал горло колючим шарфом из натуральной шерсти и бросился на поиски незнакомки.
Не любил теперь, спустя двадцать лет, вспоминать эту историю Дмитрий Львович.
— Дмитрий, обедать! Ну сколько можно звать! Сил моих больше нет. Всегда одно и тоже. Чем я заслужила?
Дмитрий Львович поморщился, снял очки, положил их в футляр, взял со стола таблетницу и пошаркал на кухню.