(лирическая история, характерно Июльская)
Московские любители Музыки прекрасно знают, что фирменных «Мелодий» в столице имелось две, одна на Калининском проспекте, другая на Ленинском.
Мне лично, как юному любителю конца 80-х, ближе была та, что на Калининском. Ближе в прямом смысле: школа наша располагалась в самом его начале, на улице тогда еще Воровского, так что сбегать глянуть на пластиночки популярных мировых исполнителей вполне можно было прямо на большой перемене.
Но надо признать, что магазин на Ленинском был получше. И в размерах больше, и выбор там случался пошире. Вообще, конечно, при цене в 2 руб. 50 коп. за «пласт» старшеклассник мог позволить себе не так уж много (а если исполнитель импортный, то и 3.50). Но, во всяком случае, «мелодиевские» диски моих любимых тогда исполнителей (да и сейчас тоже среди личного «Топ-50») ансамблей «Аквариум», «Зоопарк» и «Кино» – куплены были именно на Ленинском, а не на Калининском.
А потом еще Битлз, «Help!» и «Белый альбом», и Led Zeppelin IV, и Боб Дилан с Dire Straits, да, но это уже позже, в Свободной России... в общем, выкроить время и смотаться на Ленинский проспект, даже если ничего не купить, а просто «позырить», и на прилавке, и у спекулирующей деловой публики – неизменно было очень приятное занятие. И к дому 11 по Ленинскому проспекту всегда испытывались теплые чувства. Но однажды...
Но однажды, ну, не прям «однажды», а постепенно – «Мелодия» на Ленинском заметно утратила свою привлекательность.
Ну, во-первых, поступил я на Физтех, где завел много новых друзей, в том числе и разбирающихся в Музыке, и всегда готовых и дать послушать что-нибудь ценное, и переписать, да и добираться из Долгопрудного до Ленинского гораздо дальше, чем с улицы Воровского (тогда уже Поварской). А в-главных – уходила довольно быстро сама Эра Винила, такое пришло Время. На смену «пластам» приходили «сидюки», в условиях Новой России ларьки с ними появились буквально в каждом подземном переходе, выбор стал заметно шире, но вот Таинство Соприкосновения с Музыкой как-то потихоньку улетучивалось. Все-таки аккуратно вынуть из конверта, повертеть «пласт» в руках, сдунуть пылинки – это одно, а схватить на бегу пачку «компактов» – уже несколько другое. И на Ленинском дом 11 я перестал бывать совсем. Но, опять-таки, однажды...
Жарким, пыльным июлем 1994 года возвратились мы с военных сборов, была на Физтехе такая старая добрая традиция для студентов 4 и 5 курсов. И вот возвратились, прошло несколько дней – и тут внезапно выяснилось, что вот совершенно нечем себя занять и развлечь, как-то прям непривычно!
В самом деле, на сборах и минутки свободной не было, всякие стрельбы, марш-броски, теория и практика ведения боевых действий, экзамен по секретной теме, присяга на Верность Родине опять же – не вздохнешь, только и мечтаешь: вот вернешься в Москву, столько всего надо сделать, столько интересного, свобода же!
По факту же: «Мне вчера дали свободу – что я с ней делать буду?» Друзья-физтехи по опять же доброй традиции стремительно разъехались на каникулы по домам, в Долгопрудный приезжаешь – там абитура в разгаре, и ни одного буквально знакомого лица. Ни в футбол поиграть, ни в какую «халтуру» денежную вписаться.. Даже Чемпионат Мира по футболу – и тот закончился промахом Роберто Баджо в решающем пенальти! То есть, как бы и некуда себя приткнуть, кроме как просто поехать в центр Москвы, поболтаться по каким-нибудь памятным местам.
Тут-то неожиданно выбор и пал на «Мелодию» на Ленинском. Судьба, наверное, подтолкнула. И поехал.
Сперва показалось, что зря. Ничего нового, ну, для себя лично, я не увидел, пластинок уже было мало, компактов было много, но дорого, потому что стипендию нам тогда уже платили о-малое, а ни в какие «левые» трудовые доходы по причине каникул сходу я так и не вписался. Но один компакт всё же купил. А потом вышел на Ленинский, взял на последние оставшиеся деньги пива бутылку, благо пивом тогда торговали на каждом метре пути, встал в теньке под памятником Ленину на Калужской заставе, да и призадумался:
«А на черта, собственно, я всё вот это сейчас сделал??!»
Во-первых, у меня и своего СD-проигрывателя еще не было, друзья на кассеты переписывали!
Во-вторых, «живая» запись Live at Last! – ну как бы считается не самая лучшая работа Black Sabbath, и даже не очень «легальная». Нет, я люблю Оззи, особенно когда в подростковом возрасте вдруг выяснил, что Оззи и «чувак который поет в Саббат» – это одно и то же историческое лицо, я почему-то одно время был уверен, что это разные люди, но молодость тем и хороша, что ничего не знаешь, зато всё интересно, а не как сейчас, когда знаешь всё, но не интересно почти ничего.
В-третьих, денег стало еще меньше, то есть, вообще не осталось.
И вот стоишь такой, а вокруг по-прежнему пыльный, душный июль, делать нечего, пойти некуда, денег нет, и смотришь вдаль, на «Мелодию», Ленинский проспект, дом 11, некогда любимую, и мысли твои путаются...
Что самое удивительное: вот ровно с того дня многое изменилось в моей жизни. И в учебном плане, и в рабочем, и даже в личном. Как-то вверх снова пошло. Какую роль в этом сыграл магазин «Мелодия»? Так вроде и никакой, но если вдуматься – все-таки Музыка...
«Всё преходяще. Только Музыка вечна».
И всякий раз, проезжая исток Ленинского проспекта – да, конечно: вижу именно «Мелодию». Это одно из самых «июльских» мест в моей Москве!
