12 июня 1989 года Сара Торнтон зарезала своего пьяного мужа Малкольма, который лежал на диване. Она утверждала, что была невменяемой и совершила преступление случайно. По свидетельствам соседей муж неоднократно лупил жену до потери сознания, а потом её откачивали в больнице. Прокурор в свою очередь давил на то, что Сара – патологическая врунья, а убийство совершила из финансовых соображений. Приговор: пожизненное заключение.
Дело получило широкую огласку, но не сразу: в начале пресса была холодна, а первую апелляцию вообще отклонили. Чуть позже подключились социальные активистки: начали раскачивать кампанию по освобождению Сары, обращать внимание на домашнее насилие и права женщин. Второе слушание по делу произошло в мае 1996 года. Прокурор предоставил доказательства, что Сара говорила своему коллеге об убийстве своего мужа, психиатры успешно парировали: у подсудимой выявили диссоциативное расстройство личности. Приговор: 5 лет заключения.
Сразу после суда она была освобождена от заключения, так как к тому моменту уже отсидела положенный срок. Сама Сара утверждала, что наказание было справедливым. В 1997 году английская группа Alabama 3 выпустила песню “Woke up this morning”, которую фронтмен группы написал после слушаний 1996 года. А позже её использовали в качестве заглавной музыкальной темы для сериала “the Sopranos”. Если вы минимально знакомы с этим сериалом, то согласитесь, что история Сары Торнтон странным, но логичным образом дополняет его. Для тех, кто “свой в доску”: а не является ли это скрытой отсылкой Кармеле? Нет-нет-нет, конечно нет – всё это бред сивой кобылы, но я люблю вот так полетать в облаках интертекстуальности и помечтать о несбыточных взаимосвязях и голубых занавесках… Или голубых лунах? Нет-нет-нет, снова нет тут никакой отсылки к песне Бориса Моисеева… Ну кроме вот этой, которая только что была.
“But you were born under a bad sign || With a blue moon in your eyes” – естественно эти строки из песни Alabama 3 относятся к главному герою Тони Сопрано (он же ТС, Ти, Босс, Кэп, Шкипер). В XIX веке американские фермеры штата Мэн начали вести альманах, в котором для хронометрии использовали тропический год вместо обыкновенного. Там всё завязано на лунах: каждый год содержит 12 полных лун, по 3 на каждый сезон, но иногда полных лун случается 13. И вот эта дополнительная луна и есть “blue moon”. Видите метафорическую напругу? Человек родился в очень редкую ночь – уникальный лидер со зловещей судьбой. Версия песни для саундтрека была немного изменена: некоторые строки опущены, структура перестроена, чтобы концовка стала репетитативным “Woke up this morning || Got yourself a gun”, что окончательно привело старт шоу к мафиозной теме.
Итак, я пересмотрел “Клан Сопрано” в пятый раз. Я обещал себе разобраться с заставкой в прошлые 4 подхода, но лень брала своё. Наконец руки дошли, но остались и другие соображения, которыми хочется поделиться. Знаю, что есть люди, которые посмотрели пару эпизодов и бросили смотреть, недоумевая, почему сериал считается гениальнейшим творением телевидения. Произведение очень многослойное, поэтому с ним может быть тяжко, особенно если зритель не является фанатом мафиозно-криминального сеттинга. Да что говорить: у меня самого осталось достаточное количество белых пятен в этой истории. А читать/смотреть чужие подробные интерпретации с обращением внимания на все детали мне не хочется, потому что так я потеряю победные ощущения от вновь найденной мелочи, которая многое прояснила. Поэтому при последнем просмотре я накидал тактику для будущих и хочу ей поделиться. Я не собираюсь делать открытие, напротив, скорее изобретаю велосипед с превеликим удовольствием, но эй… Ничто не ново под луной пусть даже голубой.
На зарубежных сайтах я часто натыкался на мнение, что сериал “Прослушка” (“The Wire”) – это литература на телевидении. И всё грамотно укладывается для таких суждений: создатель шоу Дэвид Саймон – журналист по профессии – написал книгу о наркоторговле в Балтиморе, он же писал сценарии для шоу в соавторстве с Эдом Бёрнсом, который в свою очередь работал в отделе по расследованию убийств полиции Балтимора и принимал участие в расследованиях дел по торговле наркотиками с применением прослушивающей аппаратуры, а после увольнения стал работать учителем в школе, как один из персонажей сериала. Вторую книгу на ту же тему они написали вообще вместе. Тут всё прозрачно: полевой опыт, перенесённый на листы бумаги, сконвертированный в сценарий и отснятый на плёнку. Но это техническая сторона вопроса. Настоящая же литературность “Прослушки” заключается в структуре нарратива:
- В истории нет ярко выраженного главного героя, все персонажи взаимодействуют прямо или косвенно со всеми
- Одно и тоже событие подается с разных точек зрения, какая из них истинная не всегда ясно
- При этом само событие могут вообще не показать, то есть вы услышите историю из уст другого персонажа, или увидите только причину и/или последствие, а всё событие нужно будет восстановить самому
- Что приводит к большому количеству диалогов и относительно малому количеству экшен сцен для криминального жанра
- Напоследок, стоит отметить масштабируемость проекта: с развертыванием сюжета зритель получает всё бóльшую картину мира, а вопросы становятся глубже и сложнее
И “the Sopranos” прекрасно укладывается в эту схему, за одним жирным исключением: здесь есть ярко выраженный главный герой. Но это не значит, что второстепенные герои не раскрываются, что Тони у кого-то ворует экранное время. Просто “Прослушка” – это хроника жизни, журналистское расследование, она ближе к публицистическому жанру, а “Клан” – это классический роман. Кстати, по поводу технической стороны: ни для кого не секрет, что на съёмочной площадке “Сопрано” присутствовали бывшие мафиози, а американцы итальянского происхождения также, думаю, не понаслышке знакомы со стереотипным мышлением о них.
Если вы читаете “Петербургские повести” Гоголя, но никогда не были в Питере, вам будет не хватать погружения. Но попасть в Нью-Джерси из РФ не всем по карману в отличие от СПб. Почти поймали меня… Есть GTA 4, которая позволит свободно курсировать по Олдерни (State of Alderney), прототипом для которого послужил как раз штат Нью-Джерси. Часто слышал в голове вступительную мелодию, когда вылетал из подземного переезда со стороны Либерти-Сити. Вообще символично, что сериал всегда начинается с того, что человек с паническими атаками выезжает из подземки, как бы выныривает из пучин своих страхов и сомнений. Но это опять мои любимые занавески и образное мышление. Суть в том, что начало каждой серии недвусмысленно намекает, что Ти был в Нью-Йорке. Задолго до того как стал Боссом семьи, он часто там тёрся, обстряпывая грязные делишки под ковром.
В начале первого сезона главный герой является капитаном клана ДиМео, а действующий босс медленно умирает от рака. Тони и его дядя – Коррадо “Джуниор” Сопрано (Corrado “Junior” Soprano) – претендуют на трон. Может показаться, что частые поездки в Нью-Йорк связаны именно с тем, что ТС ищет поддержки. Однако вот какая штука: Джерси и Йорк – штаты конечно разные, но 5 крупнейших городов первого находится в агломерации NY. Поэтому сериал как бы повествует о “шестой семье Нью-Йорка” – о наглых гопниках из вонючей деревни, которых никто не любит. Короче тёрки с другим берегом будут регулярные. Например, Тони с самого начала всем представляется консультантом по утилизации отходов. Эта карта будет разыграна почти в конце сериала, и эта карта уйдёт через мост. Опять же к той самой литературности: когда вы уже и думать забудете об этой шутёхе с мусором, шоураннеры вставят вам панчлайн. Это если вы конечно напрочь не забудете о ней, тогда вставят. Поэтому не получится полноценно посмотреть сериал в процессе приготовления еды, также как и оценить классический роман, перескакивая абзацы со скучными лирическими отступлениями.
Или вот другой пример: Джон Сакримони (John “Johnny Sack” Sacrimoni) – прагматичный капитан из Нью-Йорка, который только и думает как бы надеть корону. Сэк появляется в сериале далеко не сразу, но как только мы видим его, то сразу ясно – это зеркало Тони. Поэтому для понимания Сэка очень важна экспозиция главного героя с самого начала. Чем чаще Сакримони появляется в объективе, тем сильнее видна разница в характерах двух персонажей. В конце между ними остаётся только номинальное сходство – классика литературной экономии. И всё же с самого начало ясно, что будучи капитанами, они много общались и понимали друг друга. И вот тут выглядывает масштабируемость: мы начинаем наблюдать за Тони и его "движухами на районе", а выходим на сагу противостояния Йорка и Джерси в конце. Но эта сага была там с самого начала. И всё это благодаря заставке сериала: вступление “Клана Сопрано” содержит мягкий спойлер. Наконец я выполнил своё обещание перед собой и разобрал вступительную заставку до талого. Полегчало…
Всё, что было ранее – это теоретическая подложка в свободном формате. Теперь к практике/тактике: я назвал её библейно-фабульной. Со второй частью, наверно, всё очевидно: персонажи взаимодействуют по схеме “все со всеми”, поэтому важно фиксировать фабулу каждой пары персонажей. То есть вы должны в голове монтировать отдельные фильмы для “Тони и Джуниора”, “Тони и Криса”, “Криса и Джуниора” и так далее. Пусть третий фильм будет не таким длинным и насыщенным, но никогда не знаешь какая из мелочей пальнёт по-настоящему. И при просмотре очередной сцены с разным набором персонажей нужно держать в голове чёткую фабулу на каждую парочку из набора.
Что касается Библии, то тут проще объяснить на примере. При первом просмотре сериала очень обращает на себя внимание оружие, насилие, деньги. Вернее обсуждение всего этого, а потом уже сами предметы в действии. Но если всматриваешься подробнее, то обнаруживаешь, что еда – один из главных героев этого сериала. Не, ну правда! Почти в каждой сцене, если никто не ест, то либо ништяк на столике сервирован, либо уже пустая тарелка с крошками. Или вот ещё: Тони часто стебал Бобби Бакалу – одного из солдат клана – за его вес. В 6 сезон мы узнаем вес главного героя, а чуть позже вес Бобби: короче, не буду ломать кайф спойлером точных цифр, но скажу, что к концу сериала Шкипер стал самым жирным персонажем. И все 5 просмотров почти каждую серию я смотрел лёжа, с тарелкой на животе и пивасиком в руке. И мне не стыдно… перед вами. А вот перед сериалом теперь да, потому что каждый эпизод буквально в рот заглядывает и подталкивает встать на весы. А я псевдоним Тонни взял отчасти именно из-за Ти.
И вот тогда я задумался о Библии и смертных грехах… Что такое смертный грех? Это поступок, который является непосредственной причиной других безнравственных поступков. В этом заключается, пожалуй, его сложность: нужно быть в постоянном диалоге с собой, неустанно следить за своими делами и помыслами, чтобы вычислить причину их возникновения. Нагрубил бабушке в очереди в магазине? Может вчера вечером налёг пузом на стейк, а во сне заходил Сатана под ручку с Морфеем, науськали и показали тебе что-то мерзкое про абстрактную старушку. Чтобы не попасться на такие разводки, нужно быть как Брюс Уэйн, то есть думать в первую очередь, что ты Бэтмен, а уже потом – тщедушный человечишка. Вопрос “Как бы поступил Иисус на моём месте?” тоже сгодится.
Конечно же христианская церковь не придумала концепцию греха, как и я не изобрёл фабулу. Ещё Аристотель утверждал, что каждое положительное качество – это золотая середина между пороками. И тут на сцену является добродетель… Ладно, я итак уже затянул с этим религиозным вступлением, так что просто перечислю их парами “грех – добродетель”:
- Похоть – Целомудрие
- Чревоугодие – Умеренность
- Жадность – Щедрость
- Лень – Трудолюбие
- Гнев – Терпение
- Зависть – Доброта
- Гордыня – Смирение
Католическая церковь обращает внимание на гордыню и жадность как на особо опасные грехи. Лично меня, сущего задрота, порадовало, что классификация номенклатуры работает даже здесь: злые помыслы можно разделить на группы
- Похотливый аппетит (чревоугодие, похоть, жадность)
- Вспыльчивость (гнев)
- Развращение ума (лень, зависть, гордыня)
Теперь вернёмся к сериалу: Босс однозначно грешник, но их там целый калейдоскоп. Что опаснее всего, в произведение очень много харизматичных злодеев, в которых можно влюбиться на раз-два. Для этого создатели сериала нашли изящное стилистическое и нарративное решение: главный герой на протяжении 7 лет посещает психоаналитика. Нам также покажут несколько пастырей, но никто из них и близко не достигнет вершин добродетельности доктора Дженифер Мелфи (Jennifer Melfi). Самое интересное: разрушая четвёртую стену, она проповедует именно зрителю, потому что её наставления Тони всегда выворачивает на свой лад. Этот троп называется суррогат аудитории – образ, с которым читатель/зритель ассоциирует или должен ассоциировать себя, персонаж, который выражает вопросы и/или замешательство аудитории.
И теперь я наконец готов выдать свой рецепт просмотра “Клана Сопрано”: шинкуешь сюжет на фабулки, жаришь на пристальном внимании, затем заливаешь грешным соусом и тушишь, добавляя собственные боль и эмоции по вкусу. Я не уверен, что в сериале раскрываются все 7 смертных грехов, но буду следить за ними. Как и говорил, фабульный подход и опора на Библию совершенно не свежи, но я постарался акцентировать внимание с учетом специфики сериалов, не своровав хлеб первооткрывательства и не испортив аппетит большим количеством спойлеров. Эта же тактика ожидает пересмотр “Прослушки”. Всем спасибо за внимание, всем хорошего просмотра.
P.S. Роберт Макки – автор книги “История на миллион” – метафорически смотрел на сценарий как на прекрасную девушку, а сны в сюжете – это её выход на бал в шикарном платье. “Клан” изобилует снами, это самое белесое пятно в моём понимании до сих пор.
P.P.S. Интертекстуальность – сложное понятие, описывающие взаимодействие различных текстов. Аллюзии, оммажи, реплики, плагиат – всё это так или иначе относится к интертекстуальности. Персонажи сериала довольно часто читают классические произведения, даже обсуждают их. При следующем просмотре буду составлять себе список книг, которые они читали.
P.P.P.S. В 2021 году был выпущен фильм-приквел к сериалу, где сын Джеймса Гандольфини сыграл молодого Кэпа. Дэвид Чейз вроде как участвовал в этом проекте, но вроде как и нет. Он конечно написал, что был доволен конечным результатом, но, как сказал один мой друг, Джеймс Кэмерон тоже говорил, что ему нравятся все "Терминаторы", которые вышли после второй части. Резюме: не канон!
