Отправляешься в велопоход и на стадии подбора велосипеда ты решил сэкономить. Купил нечто подешевле. Действительно, ну зачем тебе все эти навороты, рамы особые, материалы правильные... Вон, в торговом центре продают нормальный велосипед за 10 тысяч, а со скидкой получится ещё в половину дешевле. И всё, можно хоть от Калининграда до Колымы проехать.
Вот теперь посмотрим, как твой новый байк мечты будет разваливаться по дороге.
Подготовка велосипеда
Ты конечно мастер на все руки, поэтому у тебя в доме есть разводной ключ и отвёртка. Этого достаточно, чтобы выкрутить кранбуксу и починить розетку. На велосипед тоже хватит.
Поскольку ты мастер, значит озаботился нулевым ТО для своего стального коня. Затянул все гайки, которые нашёл и смазал цепь солидолом.
Теперь тебе не особо нужны тормоза, потому что прекратив крутить педали ты остановишься через 5 метров.
Благодаря густому солидолу вся дорожная пыль покроет твою цепь кварцевой скорлупой и её хруст не даст тебе заскучать в дороге.
Первые десятки километров
Начало пути ознаменуется трудностями с колёсами. Сперва ты обнаружишь, что колесо описывает некую восьмёрку при вращении. А чуть позже тебя начнут мучить проколы.
Камера будет спускать воздух ночью, будет прокалываться на острых камнях, ямах и даже на гладком асфальте. А поскольку в дешёвом ободе не нашлось места для ленты, то спицы тоже начнут прокалывать камеру.
Замучившись, ты плюнешь на всё, наступишь на горло своей жадности и в ближайшем городе купишь двойной обод, защитную ленту и нормальную покрышку с новенькой камерой.
Конец второй сотни километров
Ты уже давно замечаешь, что педали превратились в труху. Точнее одна отвалилась, а вторая держится просто по приколу. Поэтому ты крутишь одной ногой. Можно сказать, что ты проехал этот путь одной левой.
В конце концов, чувство самосохранения и усталость одной ноги заставили приковылять тебя к ещё одному магазину с велосипедной продукцией.
Но не только в педалях дело. Уже километров 30, как начала проскакивать цепь.
Всё дело в том кварцевом абразиве, который налип на неё. Благодаря ему, цепь стесала лишний металл с зубьев дешёвых звёзд трещётки. Теперь тебе ещё и на новую цепь тратиться, и на кассету. Даже передние звёзды приказали долго жить.
Ещё и за работу мастера придётся отслюнявить несколько кровных.
Финиш на пятой сотне километров
Вентиляционные щели на сварных швах заметно увеличились, а рама начала отыгрывать все кочки намного лучше "амортизационной" вилки. Даже когда ты едешь по ровному асфальту, рама чего-то там смягчает.
Можно сказать, что твой велосипед как седло фирмы Brooks — подстроился под своего хозяина.
Кстати о седле. Тот шикарный диван, что прикручен к подседельному штырю также умеет подстраиваться под анатомию хозяина. Он весь облез, полопался на солнце, местами оплавился и стал шершавым, как тёрка для сыра. Что и стало причиной твоей спортивной стойки на педалях.
Теперь ты знаешь, что ждёт человека который сэкономит на транспортном средстве готовясь к велосипедному путешествию (и это я ещё очень много о чём умолчал).
