После выхода «Российского Прованса» и «Дояркиного рейса» пришли мне письма от любимых издательств – вот, дескать, выходило у Вас как-то давно интересное пособие «Задачник по истории России». Давайте переиздадим? И, в связи с этим, вспомнилась мне презанятная история.
Каждый студент знает, что у всех преподавателей свои тараканы в голове. Один зациклен на собственном величии – был у нас, например, профессор Б., он приходил на лекции, садился на стул и начинал демонстративно вздыхать и охать. На наш заинтересованный вопрос – что случилось – после театральной паузы отвечал:
- Маркс… умер молодым. Ленин… тоже, в общем, не дожил до глубокой старости. И… (пауза принимает МХАТовский масштаб) я себя тоже очень плохо чувствую.
Люди старшего поколения смогут понять, как мы цепенели при этом пассаже, потому что в советское время такое могло закончиться для профессора Б. совсем невесело. Что не мешало ему быть блестящим лектором и напихать нас немалыми знаниями.
У второго непростые отношения со стимулирующими напитками. Профессор Г. приходил на лекции со стаканом чая, и самый отсталый студент знал, что на самом деле жидкость в чашке и чай объединял разве что только цвет. Г., тем не менее, исправно делал вид, что «Честное благородное слово – только чай», - и даже исправно дул на золотистый, в цвет чая, сорокаградусный напиток, чтобы уверить окружающих в его безобидности. К чести, нас и всех факультетских поколений – никто не сдал любимого преподавателя, потому что это не мешало ему быть блестящим лектором и опять же впихнуть в нас, как говорится, невпихуемое. То есть знания.
У третьего… Впрочем, я отвлекся? Как у препода, у меня тоже есть свои тараканы в голове, большинство из них безобидно и не носит такого утонченного и изысканного характера, как у моих учителей. Хотя, подозреваю, мои студенты не разделяют этого убеждения. А в молодые аспирантско-преподавательские годы вдруг охватило меня желание попасть в библиотеку Гарвардского университета. 1990-е годы были временем сложного и извилистого пути развития исторического знания, приоритеты были причудливые, плюс тема диссертации – и в меня вдруг залез вот такой «таракан».
В стране в это время гиперинфляция, месячной зарплаты хватает максимум на два бутерброда. Заграничные командировки равны полету на Марс. И, как водится, в этой ситуации во всей своей красоте проявляется принцип старика Конфуция, который предупреждал ведь – бойся, аспирант, своих желаний, ибо они имеют свойство исполняться. Просто иногда – то есть практически всегда – не так, как ты это себе представлял.
Мой гениальный шеф, в силу своей гениальности, вдруг получает грант на полугодовую стажировку в Стэнфордский университет. Провожали его, как рекрута в петровскую армию – прощались навсегда и не надеялись увидеться. Еще через два месяца в квартире (мобильных не было) раздается звонок.
- Сергей Геннадьевич, - слышимость такая, будто человек стоит на расстоянии полуметра, - я тут заехал, помимо Стэнфорда, в Гарвардский университет, познакомился с сотрудниками. В разговоре случайно обмолвился о Вашем проекте, что Вы вот, мол, ваяете необычное пособие – задачник по истории. Они дико заинтересовались этой методикой, хотят приобрести. Я знаю, что полный текст у Вас еще не готов, но припоминаю, что у Вас там было пилотное техническое издание. Если сохранилось – передавайте срочно моему сыну, он через три дня летит сюда ко мне, и отдадим экземпляры в Гарвард.
Экземпляры нашлись - пилотное издание, правда, мы делали под другим названием. Сына провожали как жену декабриста в Читинский острог – на возвращение не надеялись. Однако по истечение стажировки шеф вернулся обратно, нагруженный впечатлениями, детьми и десятками килограммов копий уникальных архивных документов. Среди прочих сувениров вручил открытку, подписанную руководителем отдела славистики библиотеки Гарварда. И плюс какие-то даже доллары. На вопрос – откуда деньги – ведь тут же написано «в качестве подарка», добрый шеф беззаботно отмахнулся.
В результате в Гарвард я попал как попугай из известного анекдота. Потом мне передавали, что полное издание задачника было уже действительно куплено их библиотекой, и вроде бы даже использовалось для каких-то перформансов и улучшения методик. В общем, америкосам пригодилось.
И с издательствами тоже интересно получилось. В 90-е с авторскими правами было так себе, и я с удивлением обнаружил полностью размещенный текст на паре-тройке порталов. Без моего согласия и отчисления каких-либо авторских. Издавать книжку, которую никто не купит по причине ее бесконтрольного доступа в интернете, смысла нет. Для очистки совести позвонил знакомым (и очень хорошим) школьным преподавателям, спросил – используют ли? Честно ответили, что очень редко, только при подготовке к олимпиадам, ибо законы ЕГЭ требуют иного способа мышления и, соответственно, подготовки. При этом же выяснилось, что процент качества сданного экзамена в регионе неуклонно падает.
Возможно, за океаном растет?
