На платформе Amazon Prime Video выходит сериал «Дейзи Джонс и The Six» о вымышленной рок-группе 1970-х с оригинальными песнями в духе незабвенных Fleetwood Mac.
Одноименный роман Тейлор Дженкинс Рейд, в героях которого без труда угадывались участники культовой группы Fleetwood Mac и по которому теперь снят сериал, был построен как серия интервью с музыкантами «Дейзи и The Six» о том, почему такая шикарная группа распалась на пике славы, сразу после легендарного гига в 1977 году. Все они выступали в роли «ненадежного рассказчика» — путались в показаниях и предлагали разные версии одних и тех же событий. Хотя, как мы знаем из истории рока, классических причин распада группы всего четыре: секс, наркотики, рок-н-ролл... и Йоко Оно.
Создатели сериала предпочли не лепить из него детектив и унифицировали историю: в псевдодокументальных интервью участники вымышленной «Шестерки» и сама Дейзи (Райли Кио, внучка Элвиса) рассказывают примерно об одном. Она — о том, как была «бедной богатой девочкой» из Лос-Анджелеса, которой мать запрещала громко петь дома. В пятнадцать она уже бывала на концертах легендарных групп, а в шестнадцать узнала, зачем крутые рокеры зовут девчонок в номер (привет Кэмерону Кроу, который в 2000-м собрал все околомузыкальные клише в фильме «Почти знаменит» — тоже про вымышленную рок-группу). Но поворотным событием в ее судьбе стало другое мужское свинство: подарив свою песню бывшему парню, Дейзи обнаружила, что та штурмует чарты, а он даже не указал ее авторства.
В то же время в Питсбурге несколько амбициозных парней собирают группу и называют ее «Братья Данн»: Билли Данн (Сэм Клафлин) становится фронтменом, а его младший брат Грэм (Уилл Харрисон) — гитаристом. Помыкавшись в провинции, по совету косматого тур-менеджера (Тимоти Олифант) они отправляются во все тот же Эл-Эй, завоевывают первых зрителей, едут в тур... откуда зазвездившийся проспиртованный фронтмен как по нотам перемещается прямиком в рехаб. Но если в классической истории рока этот сюжет случается ближе к концу, то здесь становится началом. Сметливый менеджер Тедди Прайс (Том Райт) понимает, что никто в индустрии уже не поставит ломаного гроша на Билли Данна, но водворить его обратно на сцену можно в составе дуэта — с никому не известной, но страшно талантливой Дейзи Джонс.
Критика дружно ополчилась на сериал из-за его гладкой красивости и недостатка дерзости в рок-н-ролльной истории, где необходимы напор, нахальство и борзость. Но чего вы хотели от продукта, произведенного продюсером Риз Уизерспун и ее компанией Hello Sunshine,— даже рокеры у нее выглядят не как звери, а как солнышки. Здесь все сделано по принципу «не надо грязи»: история расхристанных 1970-х пересказана аккуратными миллениалами, не державшими в руках ничего тяжелее стаканчика с кофе. Тем не менее музыку они сочинять умеют: для сериала был записан целый альбом «Aurora» в духе классической пластинки «Rumours» незабвенных Fleetwood Mac. Клафлин и Кио сами поют — и делают это превосходно.
Билли и Дейзи становятся к микрофону, и с этого момента вся заокеанская критическая рать, дружно бубнившая про обилие в сериале рок-н-ролльных клише, начинает соревноваться в превосходных эпитетах в адрес Клафлина и Кио. У него — харизма и профиль неистового рок-бога 1970-х, у нее — чертовщина в глазах и, что уж тут скрывать, великие гены: Элвис смотрит на нее с небес. Ушлый Тедди Прайс под предлогом, что «микрофон Билли трещит», заставляет Билли и Дейзи петь в один микрофон, и вот она, божественная искра: они сошлись — волна и камень, битый жизнью фронтмен и жаждущая творческой реализации певица. Их сотрудничество выглядит как соперничество, тут бы случиться роману, но он женат, а она таким, как он, уже не верит. Но рок-н-ролльное электричество рождается из разницы потенциалов.
Убрав из сериала мотив «ненадежных рассказчиков», авторы нарушили одно из незыблемых правил живописания той эпохи, сформулированное Энди Уорхолом: «Если вы хорошо помните 1960-е, то вас там не было!» Участники «Дейзи и "Шестерки"», удивительным образом презрев рок-н-ролльный чад и угар, все помнят и могут трезво объяснить, почему разошлись. И в этом, пожалуй, заключена главная мысль этой приглушенной, будто присыпанной пеплом истории: «почему распалась та или иная группа?» — это неправильно поставленный вопрос. Да потому, что бог не фраер и кайф не может длиться вечно — это противоречит его природе. Скорее мы должны спрашивать себя, почему, в лучшие свои моменты приблизившись к вечности, какая-то группа не сгорела в стратосфере, а до сих пор существует, кряхтя-пыхтя и давая юбилейные концерты. И правильных ответов тут тоже примерно четыре: инерция, рехабы, деньги и Йоко Оно.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Все материалы Коммерсантъ www.kommersant.ru
