Маленький Дамир Юсупов и его усатый и мужественный папа под сентиментальное фортепиано идут по залитому солнечным светом ангару и говорят о высоком.
— Ты хочешь отправиться с нами в небо или останешься здесь на земле, Дамир?
— Конечно я хочу с вами, папа!
Отец и сын садятся в вертолет, запускают двигатели и готовятся взлетать. В следующую секунду Дамиру уже за сорок, его играет Егор Бероев, и он падает на кукурузное поле вместе со своим самолетом, 233 пассажирами и членами экипажа.
Фильмы об авиакатастрофах часто начинаются непосредственно с самого происшествия и оглушают зрителя шокирующей экшен-сценой, чтобы потом обстоятельно рассказать о том, что к этому привело. Так начиналось недавнее «Крушение» с Джерардом Батлером, «Экипаж» с Дензелом Вашингтоном и, конечно, «Чудо на Гудзоне» — фильм-катастрофа Клинта Иствуда 2016 года с Томом Хэнксом в главной роли, с которым андреасяновский «На солнце, вдоль рядов кукурузы» сравнивают чаще всего.
Эти фильмы обречены на сравнение, так же как были обречены на сравнение происшествия, ставшие причиной их появления. Чудо на Гудзоне и Чудо в кукурузе в некотором смысле авиакатастрофы-близнецы. Совпадают и марка самолета, и обстоятельства аварии, и ее бескровный итог.
В обоих случаях пассажирские аэробусы через 90 секунд после взлета угодили в стаю птиц (только на Гудзоне это были канадские казарки, а в Раменском — чайки-хохотуньи, расплодившиеся вокруг столичных городских свалок) и потеряли в результате столкновения с пернатыми оба двигателя. В обоих случаях пилоты проигнорировали указания диспетчеров возвращаться в аэропорт и приняли нестандартное решение (Салли посадил свой аэробус на воду, а Дамир — на кукурузное поле). В обоих случаях их решение оказалось верным в смысле спасения жизней пассажиров и команды, но в обоих случаях стоило авиакомпаниям самолета и многомиллионных компенсаций выжившим.
Сарик Гарникович никогда не гнушался обширных заимствований и творческих переосмыслений западных референсов («Беременный», «Тот еще Карлосон», «Робо», «Непрощенный», «Мамы», «Что творят мужчины» и многое другое). Логично было бы предположить, что Андреасян и в этот раз просто адаптирует уже готовый фильм Иствуда под российскую специфику. Заменит Тома Хэнкса Егором Бероевым, зимний Нью-Йорк — летней Москвой, гудзонскую воду — русской кукурузой, и вперед.
На первый взгляд это так и выглядит: российский фильм-катастрофа всего на шесть минут короче своего американского аналога, их открывающая и финальная сцены очень похожи. Но те полтора часа, которые находятся между ними, отличаются, как небо и земля. Никому не придет в голову обвинить Сарика в плагиате. «Кукуруза» — стопроцентный фильм Андреасяна, сделанный в ему одному подвластном формате «доброго кино».
Хомо сапиенс сто тысяч лет, а то и больше, просидели в пещерах у костра, рассказывая друг другу сказки, пять тысяч лет назад они изобрели письменность и стали записывать все это, две с половиной тысячи лет назад у них появился театр, сто лет назад — кино, восемьдесят лет назад — телевидение. Все это время люди формулировали принципы создания драмы, сторителлинга. Но Сарику Андреасяну все их знания ни к чему. «На солнце, вдоль рядов кукурузы» настолько позитивный фильм, что обходится вообще без какого-либо конфликта, без отрицательных персонажей. Ему не нужны плохие парни как антитеза хорошим, ведь они создают проблемы. А зачем нам проблемы?
У Дамира Юсупова нет врагов ни на земле, ни в небе. Его экипаж — лучшие люди в России и вообще на планете, молодые, подтянутые, улыбчивые, красавицы и красавцы. Они обожают своего капитана. Пассажиры им под стать. Как роботы Айзека Азимова. Добрые, веселые, симпатичные мужчины и женщины, старики и дети. Они не впадают в панику и не кричат даже в минуту смертельной опасности, когда сраженный чайками и потерявший управление аэробус падает в кукурузу. Все, что они испытывают к Дамиру и его авиакомпании после падения, — это беспредельная благодарность, уважение и любовь. Ну, еще гордость за страну, которая не переставая рожает таких вот героев.
Тут можно, конечно, спросить, а может быть, все так и было? Идеальный летчик в идеальном самолете в окружении идеальной команды и пассажиров попадает в идеальную аварию, да и то только затем, чтобы потом об этом можно было снять идеальное кино. Идеальный президент вручает героическому летчику орден, а чиновники из Росавиации и следственного комитета аплодируют стоя, вместо того чтобы расследовать причины катастрофы. Может, все это правда? Зачем выдумывать конфликты, грязь какую-то искать, если все было так классно?
Но в действительности из одной только статьи в Википедии об аварийной посадке в Жуковском 15 августа 2019 года рейса U6 178 Москва — Симферополь можно извлечь столько противоречий и конфликтов, что хватило бы на сезон сериала. Ну, и если откровенно, то проблемы, которые начались у Дамира Юсупова после того, как его самолет упал в кукурузу, почти не связаны с национальной спецификой, так что Сарик напрасно испугался гипотетической возможности бросить тень на российскую авиацию и Россию в целом. У Салленбергера из «Чуда на Гудзоне» было все в точности так же.
Обоим пилотам грозило уголовное преследование, расследование и суд, по итогам которых оба они могли не только лишиться работы, но и получить серьезный срок тюремного заключения. И тому и другому пришлось долгие месяцы доказывать свою невинность на мучительных заседаниях и убеждать Национальный совет по безопасности на транспорте (в американском случае) и Межгосударственный авиационный комитет и следственный комитет (в российском), что принятое ими решение было единственно верным.
Клинт Иствуд построил на этом разбирательстве весь свой сюжет и в финале доказал комиссии и заодно всем зрителям, что Салли Салленбергер — герой, уникальный летчик, настоящий гений, который оказался в нужном месте в нужный момент, и если бы на его месте был кто-то другой, все бы закончилось трагедией. А Сарик Андреасян просто заметает проблемы под ковер. Он не сомневается в героизме Юсупова и поэтому в его фильме вообще нет никакого расследования. «На солнце, вдоль рядов кукурузы» реконструирует катастрофу, но очень деликатно, предупредительно отретушировав все спорные моменты.
Нарисованные андреасяновскими сотрудниками компьютерные чайки на всякий случай врезаются в самолет не сразу на взлете, а несколько экранных минут спустя, чтобы экипаж нельзя было обвинить в некомпетентности, злополучные шасси аккуратно убраны по той же причине, а второй пилот, который, судя по показаниям бортовых самописцев, последние две минуты перед столкновением с землей орал матом и бился в истерике, в фильме просто не произносит ни слова.
Сарик снова не удержался, залакировал и приукрасил все, до чего смог дотянуться. А то, до чего не смог, просто не попало в фильм. Очень давно и крайне последовательно он создает идеальную, потемкинскую версию России, где всегда светит солнце, люди улыбаются, повсюду царит изобилие и счастье, как на предвыборных агитационных плакатах.
«На солнце, вдоль рядов кукурузы» — неотъемлемая часть этой сказочной киновселенной. Он объединяет в себе все ее обязательные элементы. Андреасяновские актеры, которые до этого играли российских эмигрантов в «Гудбай, Америке», ухаживали за маленьким роботом в «Робо» или спасались от маньяка в «Чикатило», в этот раз переместились на борт самолета и собрались слетать в Симферополь. На своих местах оператор, композитор, художники-постановщики и все остальная команда Сарика, а вместе с ними — нелепые диалоги, дурацкий грим, монтаж, спецэффекты, костюмы и многое другое, ляпы и фейлы из фильмов Андреасяна можно перечислять бесконечно.
Все эти люди даже не пытались создать правдоподобную версию событий, а делали то, что умеют делать лучше всего, — снимали классический фильм Андреасяна из параллельной вселенной. Когда-нибудь «Кукурузу» обязательно будут изучать в киношколах как образец банальности, пошлости, шаблонности, истерической сентиментальности и запредельной слащавости. Но вы, конечно, можете посмотреть его уже сегодня, если не боитесь заработать диабет второго типа.
Удачного просмотра.