Есть у меня в Москве три заповедных очень «новогодних» места. Новогодних в том смысле, что даже в самый летний зной от них тихонечко исходит такое волшебство Нового года, этакое детское ожидание чуда. А уж под самый Новый год – они это самое волшебство просто-таки источают. И эта история первая.
Да, и осенью одна тыща девятьсот ... года (но тридцать пять лет назад для точности) отдали меня, аки Ваньку Жукова, в математический кружок, в обучение достойнейшему Александру Кириллловичу Ковальджи (ныне он известный и заслуженный математик и педагог, а тогда был всё то же самое, но только совсем молодой, а еще он сын поэта Кирилла Ковальджи).
Вовремя и правильно наставить подрастающее поколение на путь поиска истины и самосовершенствования – для родителей задача непростая, это я и сам теперь отчетливо понимаю. Вот спросишь старшего ребенка:
– Ты учиться думаешь вообще?
– Нет, не думаю!
– А стать кем планируешь? Пора уже обдумывать житье, так сказать... («Гитара вещь хорошая, но на жизнь ты ею никогда не заработаешь» – Мими Смит, тётка Джона Леннона).
– Клоуном пойду в торговый центр! Весело и всегда с людьми!
Однако события в стране и мире убедительно показывают, сынок, что и клоун в торговом центре – тоже специальность ненадежная...
Короче, со мной не совсем так всё было, но похоже. «Вон, пойду с Олежей и Вовчиком в наше знаменитое СПТУ-145, на дальнобойщика выучусь! На черта мне какой-то институт...» Но однажды – всё-таки отдали.
А кружок наш занимался по вечерам в прославленном Институте Стали и Сплавов, но только не в новом его здании, которое сразу у метро «Октябрьская», а в старом еще, и это есть важнейшая художественная деталь. Там на самом деле почти всё здание – это Горный институт, но вот правое крыло, если смотреть с Ленинского – кусочек МИСиС, в то время точно.
И ходить в кружок к Александру Кирилловичу мне неожиданно понравилось...
Во-первых, он и в самом деле прекрасный учитель. И у нас был именно кружок, ну, в хорошем смысле. Мне есть с чем сравнить, я потом еще и в 57 школу ходил на «допы», но там всё было довольно серьезно и скучно (хотя и в хорошем смысле слова). А у А.К. не то чтоб прям «в игровой манере», нет, но что-то похожее. И задачки он всегда приносил нам интересные и разнообразные, там было над чем голову поломать, а это я люблю. Ну типа – «Как линейкой и циркулем разделить угол в 19 градусов на 19 равных частей?» (кому интересно, дам ответ чуть позже, пока сами думайте – прим.авт.) И наверняка и сам что-то придумывал. (Окей, даю ответ: нужно данный угол в 19 градусов 19 же раз отложить подряд, и в итоге получится 361, и как раз один «дополнительный» это градус даст нам решение! Здорово, правда? – прим.авт.)
Второй положительный момент была Пельменная по пути от метро к МИСиСу, эту тему я рассказывал уже.
А третий момент – сам МИСиС, его внутренняя жизнь.
Старое институтское здание – в них есть свое неповторимое такое очарование. Опять же, скажу по родному Физтеху: все-таки Главный корпус, и Новый, и Корпус Прикладной Математики (в наше время) – это одна история. А вот заходишь в Лабораторный или Аудиторный, с которых Физтех и начинался – там прям всё дышит Наукой, дышит Мудростью Веков, во как!
Ну вот и по старому корпусу МИСиСа идешь к нашей аудитории – а навстречу и профессора еще чуть ли не дореволюционной закалки, как в кино (в 1985 году они еще встречались), и студенты все такие, прям разночинцы-народовольцы с портретов кисти мастеров – короче, всё это выглядело очень атмосферно, как сейчас модно выражаться. И мысль о том, чтобы всё-таки однажды тоже ступить на тропу высшего образования, войти в эти стены уже по-настоящему – идея эта не казалось уже столь нелепой.
Нет, случалась периодически и мысль на тему «А не самый ли я тупой в нашем интеллектуальном вечернем обществе?», но старался отогнать её.
И вот однажды под Новый год организовал нам Александр Кириллович что-то вроде «Что? Где? Когда?» на две команды, ну, с профильным уклоном, само собой. И вот как раз тогда убедился я, что не самый тупой (тупой, но есть и потупее, чего уж там), и даже маленький приз индивидуальный выиграл, в шуточной номинации что-то уровня «За особую нетривиальность мышления» ( в переводе на обычный язык – «Это ж надо было до такой чуши додуматься, но забавно...» – тоже прим.авт.), небольшую головоломку настольную получил, она и до сих пор сохранилась, кстати.
Да и в остальных помещениях института – тоже дело вовсю двигалось к Новому году! У студентов – типа КВН, у профессорско-преподавательского состава – коньячок под канапе с красной рыбкой и сырокопченой колбасой, всё очень чинно и благородно. Это тоже укрепило в желании однажды стать студентом, а впоследствии, возможно – и таким же вот седым, степенным Профессором с большой буквы. Ведь даже подростку видно, что в Профессоре уже 0,5 плещется минимум, но идет по коридору – само Благородство! В общем, юная жизнь потихоньку налаживалась.
А на улицу вышел – снег, снег, он такой случается буквально несколько раз в году, но перед Новым годом – обязательно! Такой, чтоб от земли и до самого неба, и всё сплошь снег, даже другой стороны улицы не видно, только фонари и дома светятся, а больше не видать ничего, но зато не холодно, а наоборот, такой пушистый снег, и прям как будто тёплый, самое то, чтоб снежинки на ладони ловить, и смотреть, как тают они... в общем – Сказка. Новогодняя, как и положено.
Да, и тридцать пять лет прошло – а ощущение это осталось до сих пор. И за это большое спасибо и МИСиСу в целом, и лично Александру Кирилловичу, конечно.
И если не хватает тебе каких-то новогодних предчувствий, то стоит только в последние дни декабря вечером трудного дня взять да и завернуть ненадолго к метро «Октябрьская»...