Текст: Никита Солдатов
Когда говорят об «Оскаре», первыми всегда всплывают два вопроса: «Кто виноват?» и «Как они это сделали?». Хотя Киноакадемия вручает свои премии уже 95 лет, не все понимают, кто такие киноакадемики, как ими становятся, что входит в их обязанности, кто в каких номинациях голосует и, главное, как фильм становится «лучшим»? Объясняем с цифрами, что да как и при чем тут «Горбатая гора» с «Темным рыцарем».
КТО?
«... и спасибо Киноакадемии», — говорит в своей речи почти каждый, кто выигрывает «Оскар». Однако, что это за академия такая, мало кто себе представляет. Точнее, представляют это примерно так: скалящийся Джек Николсон в темных очках под руку с Элизабет Тейлор в бриллиантовой тиаре и Бьорк в платье-лебеде медленно плывут мимо толпы орущих фотографов ко входу в огромный старый кинотеатр с пальмами по бокам, а там где-то в тайных залах, пока никто не видит, люди в костюмах из «С широко закрытыми глазами» под какую-нибудь чуть-чуть инфернальную музыку (не вышедший еще саундтрек Хильдур Гуднадоуттир?) решают, кому вручить «Оскар».
На самом же деле Киноакадемия — это здоровенная забюрократизированная организация, среди членов которой нет, например, Джорджа Лукаса, зато есть рэперы из группы Three 6 Mafia. Впрочем, кое-что от тайного общества в Киноакадемии есть: кто именно в ней состоит, точно не известно. Полный список своих членов Киноакадемия держит в секрете — чтобы сохранить то самое закрепившееся в массовом сознании представление о себе как об элитном клубе, где сплошь Тарантино, Мэрилин Монро и Тимоти Шаламе. Что, впрочем, не мешает ей каждый год вовсю трубить о вновь вступивших. В 2022-м ими были Билли Айлиш, Ариана Дебос, Рюсукэ Хамагути. И еще три с половиной сотни вовсе не звезд, но людей, как-то причастных к кино. Вместе с ними Киноакадемия теперь насчитывает 9579 человек — в 35 раз больше, чем присутствовало на первой церемонии «Оскара» в 1929 году. Все тогдашние академики были разделены на пять «ветвей» — продюсерскую, актерскую, режиссерскую, сценарную и техническую. Сейчас «ветвей» уже 17, включая визуальные эффекты, дизайн костюма, музыку и так далее.
Стать киноакадемиком всегда можно было либо по приглашению академии, либо по поручительству двух академиков, либо автоматически, после номинации на «Оскар». Приглашали, поручались и автоматически попадали в основном белые цисгендерные гетеросексуальные мужчины лет 60. Согласно расследованию Los Angeles Times 2012 года, среди примерно 6 тысяч академиков тогда было 94% белых, 77% мужчин и 86% старше 50 лет. С тех пор фатальный перекос пытаются исправить, напитав академию молодой — и разнообразной — кровью: например, из вступивших в прошлом году 44% — женщины, а 37% — представители этнических меньшинств. Внутри академии, впрочем, царит равноправие: заплатив примерно 450 долларов членских взносов в год, все получают доступ к бесплатным просмотровкам онлайн, приглашения на закрытые показы и, конечно, право определять победителей «Оскара».
Правда, за сознательностью своих членов академия никак не следит, поэтому как раз к выбору победителей многие относятся спустя рукава. Несколько лет назад The Hollywood Reporter вышел с разоблачением века: оказалось, 6% академиков вообще не смотрят фильмы-номинанты — что не мешает им голосовать. Это, конечно, был секрет Полишинеля. Дженнифер Лоуренс в 2018 году не стесняясь говорила, что перед оскаровским голосованием посмотрела только три минуты «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона — на большее ее не хватило. Учитывая, что фильм одного из самых тонких американских режиссеров из шести возможных «Оскаров» (включая «Лучший фильм») получил приз только за «Лучшие костюмы», больше, чем на три минуты, хватило немногих академиков. Не все они, правда, такие смелые, как Лоуренс: в том же The Hollywood Reporter несколько человек на условиях анонимности признались, что не стали смотреть «12 лет рабства» Стива Маккуина «из-за темы». Но все равно выбрали его лучшим фильмом — надо полагать, тоже «из-за темы».
«НУЖНО ВВЕСТИ ТЕСТЫ! А ТО ОНИ НЕ СМОТРЯТ НИЧЕГО, КРОМЕ ПАРОЧКИ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ НРАВЯТСЯ ПО ОПИСАНИЮ, И ЗА НИХ ЖЕ ПОТОМ ВЕЗДЕ ГОЛОСУЮТ»
Впрочем, рассчитывать на широту взглядов академии, как показывает практика, могут не все маргинализованные группы. Если с «расовым вопросом» академики с трудом, но, кажется, разобрались, то представителям ЛГБТК все еще трудновато. В 2006 году, когда главную награду прочили «Горбатой горе», актер Эрнест Боргнайн, в своей время обошедший в гонке за лучшую мужскую роль Фрэнка Синатру и Джеймса Дина, сказал, что фильм не смотрел, смотреть не будет, проголосует против, и главное: «Будь Джон Уэйн живой, то точно перевернулся бы в гробу». Учитывая состав Киноакадемии на тот момент — одни белые пожилые гетеросексуалы — 89-летний Боргнайн был просто глас народа. Впрочем, когда против всех прогнозов вместо «Горбатой горы» «Оскар» за лучший фильм получило «Столкновение» — проходная китчевая драма о расизме, снятая исключительно белыми людьми, — даже видавший примерно все 69-летний Джек Николсон, объявив победителя, не сдержал свое «вау».
В академии проблемы с дисциплиной начинают потихоньку обсуждать. Кэри Маллиган, дважды номинантка на «Оскар», предложила натурально проверять, смотрел человек фильм или нет: «Нужно ввести тесты! А то они не смотрят ничего, кроме парочки фильмов, которые нравятся по описанию, и за них же потом везде голосуют». Кто знает, вдруг Боргнайну понравилась бы «Горбатая гора», если б его заставили посмотреть. В конце концов силу искусства никто не отменял.
КАК?
Всем известно, что в оскаровской системе голосования черт ногу сломит. Поэтому не так удивительно, что во многих российских медиа — от «Ведомостей» до ADME — из года в год ошибочно писали, что за «Лучшего актера» могут голосовать только члены актерской «ветки», за «Лучшего оператора» — операторской, и так дальше. А вот за «Лучший фильм» голосуют уже все.
Это не так. Подобная схема работает только на этапе номинаций (лонглист фильмов формируется самими кинематографистами — продюсеры отправляют своих выдвиженцев академии) — выбирать номинантов на «Лучшего режиссера», да, могут только режиссеры, а номинанты на «Лучший фильм» выбираются всеми «ветвями» сообща. Дальше, когда списки номинантов готовы, все голосуют за всех.
В 23 категориях нужно просто отметить одного — «лучшего» — номинанта, а вот с «Лучшим фильмом» начинаются те самые сложности под интригующим названием «преференциальное голосование». Чтоб понять, как это работает, представим небольшую альтернативную киноакадемию из 100 человек.
В специальном бюллетене каждый академик расставляет фильмы от лучшего, на его взгляд, к худшему. Наша альтернативная киноакадемия на «Лучший фильм» номинировала пять картин: «Москва слезам не верит», «Форрест Гамп», «Властелин колец: Возвращение короля», «Титаник» и «Борат». Вот, допустим, Дэвид Линч, один из членов нашей академии, расставляет фильмы от лучшего к худшему так:
А вот Стивен Спилберг, предположим, чуть-чуть по-другому:
Дальше все 100 членов нашей киноакадемии отправляют свои бюллетени в консалтинговую компанию PeW. Там занимаются подсчетом результатов: бюллетени разделяют, в нашем случае на пять стопок — в зависимости от того, какой фильм стоит на первом месте. Если вдруг некий фильм сразу на первое место ставят более 50% академиков, он автоматически выигрывает. Но, если верить голливудским инсайдерам, такого не случается почти никогда.
Вот и наши 100 академиков расставили фильмы так:
Как говорится, great minds think alike, но даже в нашей гипотетической оскаровской гонке «Борату» это не помогло.
А дальше происходит следующая хитрая штуковина: фильм из пятой, самой маленькой стопки исключается из гонки. Там лежит всего два бюллетеня — только Спилберг с Линчем поставили «Бората» на первое место. Но их бюллетени не выбрасывают — в них просто зачеркивают строчку c «Боратом», а каждый бюллетень перекладывают в стопку того фильма, который стоит в нем на втором месте. Линч поставил на второе место «Властелина колец», так что его бюллетень отправляется в стопку, где победил «Властелин колец»; Спилберг отдал второе место «Титанику», так что его бюллетень отправляется в стопку, где лежат бюллетени с «Титаником» во главе списка.
После этого, правда, все еще ни один фильм не набирает у нас больше 50% голосов:
Поэтому продолжаем нашу оскаровскую мясорубку дальше: берем четвертую — теперь она самая маленькая — стопку с «Титаником», зачеркиваем его название во всех бюллетенях и перекладываем их по тем фильмам, которые в них стоят на втором месте. Кстати, бюллетень Спилберга, у которого на втором месте уже стоял как раз «Титаник», снова не выкидывается, но не потому что он Спилберг (и мы его любим). Просто зачеркиваем в его бюллетене верхнюю строчку с «Титаником», теперь на первом месте оказывается «Москва слезам не верит» — к ней в стопку и отправляем бюллетень. И так далее — пока голоса не распределятся так, что какой-то фильм не наберет более 50% голосов.
НЕ ЛУЧШИЙ, НЕ САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ, А ОТРАЖАЮЩИЙ СРЕДНИЙ ПО БОЛЬНИЦЕ ГРАДУС — САМЫЙ НЕ БЕСЯЩИЙ ФИЛЬМ. ТОРЖЕСТВУЮЩИЙ СЕРЕДНЯЧОК
Короче говоря, выигрывает тот фильм, который оказался выше в бюллетенях большинства голосующих. Не на первом месте, а просто выше. То есть, не лучший, не самый любимый, а отражающий средний по больнице градус — самый не бесящий фильм. Торжествующий середнячок.
Точно так же и в Американской киноакадемии, только там почти 10 тысяч членов, и выбирают они из 10 (чаще всего) фильмов.
ЗАЧЕМ?
Зачем, спрашивается, понадобилась киноакадемикам система голосования, которую используют в австралийском парламенте и на выборах в советы директоров некоторых американских вузов?
Все дело в «Темном рыцаре».
В 2009 году фильм Кристофера Нолана получил восемь номинаций на «Оскар», но в список пяти лучших фильмов не попал. Скандал вышел небывалый: и критики, и армия фанатов Нолана сошлись на том, что академия не понимает, что такое лучший фильм, и пора бы ее отменить. На фоне постоянно снижающихся рейтингов киноакадемикам не оставалось ничего, кроме как пойти по пути демократизации. Так список лучших фильмов расширили до 10, чтобы туда могли попасть те, которые смотрят — и любят — многие (в отличие от фильма «Чтец», например). Собственно, с увеличением номинантов в 2009 году и появилась эта новая хитрая система голосования. Композитор Рик Робертс, один из тогдашних руководителей академии, объяснял так: «Идея в том, чтобы удовлетворить немного, но всех. Если выбирать только один фильм, то выиграть может тот, который, скажем, по-настоящему обожает четверть академиков. А остальные не переносят. И что тогда? Тогда скандал. А так у нас будет фильм, который всем хотя бы сойдет».
С тех пор Рик Робертс ушел из Киноакадемии, а лучшим фильмом стала всем, кажется, ненавистная «Зеленая книга». Преференциальная, простите, система голосования держится, но главной задаче Киноакадемии — лишь бы кого-то не взбесить — уже отвечает с трудом.
Больше материалов о моде, красоте и современной культуре читайте на The Blueprint.
