Не прошло и года с российской премьеры «Нового мира», а на экранах очередной фильм Луи Гарреля «По правилам и без», грустная комедия об очевидных смыслах бытия,— пожалуй, первый по-настоящему удачный режиссерский опыт любимого актера.
«По правилам и без» (по какой-то причине российские прокатчики не удовлетворились оригинальным названием фильма «L’innocent» — «Невиновный») по уже сложившейся традиции показывали вне конкурса на Каннском фестивале 2022 года, хотя эта картина вполне была достойна престижной программы «Двухнедельник режиссеров» или синефильской «Недели критики». Гаррель тут, как обычно, и в кадре, и в соавторах сценария, и умирает от любви, и философствует о невозможности оной. Но есть несколько знаковых отличий между типичным амплуа словно выросшего в кинозале артиста, которого мы столько раз уже видели фланирующим по VI округу Парижа в поисках либо женщины, либо удачной реплики, и новой ролью — экскурсовода Абеля в Лионском океанариуме, безутешного вдовца и преданного сына. Перед заждавшимся перемен зрителем наконец-то совершенно взрослый человек с блуждающей улыбкой и вечной болью в глазах, добравшийся в своем творчестве до того момента, когда на каверзные вопросы, которые подкидывает жизнь, больше недостаточно цитат из Годара или Трюффо в качестве ответа.
Абелю сильно за тридцать, жена погибла из-за трагической случайности в автокатастрофе, ее лучшая подруга Клеманс (Ноэми Мерлан), собираясь на тиндер-свидания, время от времени выслушивает его жалобы на судьбу, не замечая, что жалобы эти больше похожи на мольбы влюбленного мужчины — о взаимности. Взбалмошная мать Абеля Сильви (Анук Гринберг) ведет театральный кружок в местной тюрьме и регулярно очаровывается подопечными. Один из них, Мишель (Рошди Зем), освободившись, немедленно становится ее мужем, закономерно вызывая у новоиспеченного пасынка опасения, не втянет ли он Сильви в свои грязные делишки. Ибо цветочный магазин, который Мишель решил открыть вместе с Сильви, явно служит прикрытием для каких-то подозрительных махинаций. А унылая провинциальная жизнь, текущая на берегах мутной Роны, только укрепляет Абеля в чувстве безысходности — мир состоит из плутов и умалишенных, первые используют вторых, а персонажам вроде Абеля, выбивающимся из ранжира, не остается ничего другого, как покорно наблюдать, соглашаясь, таким образом, с ролью соучастника.
«По правилам и без» снят как криминальная комедия, исходя из предположения, что почти все происходящее — мимолетная шутка. Гаррель с удовольствием углубляется в формализм, подмигивая зрителю: вот оммаж «Афере Томаса Крауна», а вот реверанс перед нетленкой Хосе Джованни «Двое в городе». Но за всеми этими реконструкциями былого культурного величия скрывается серьезное, предельно откровенное высказывание уставшего паясничать человека.
За последние полвека кинематограф бесчисленное количество раз обращался к теме бунта маленького человека против системы, неважно, что именно подразумевалось под порядком вещей, который протагонист отваживался разрушить,— лицемерие буржуазного общества, или политическая ложь, или насилие как двигатель социального апокалипсиса. Чаще всего герой был белым, как сейчас принято говорить, цисгендерным мужчиной, пострадавшим от глобальных обстоятельств — проигранной войны или классовой борьбы,— однажды погожим утром или темной ночью он брался за оружие, чтобы заявить: с меня хватит!
Трэвис Бикл, Уильям Фостер и вот теперь Абель с исчерпывающей фамилией Лефран — француз, который готов высказаться с непривычной для национального менталитета прямотой о самом главном: личное счастье невозможно построить без жертвы во имя общества. Пусть обществом здесь является ближний круг, семья, друзья, единомышленники, обожаемая собака. Ни в чем не повинный Абель приносит себя в жертву, чтобы искупить глупость и пошлость других, чтобы их мечты, даже если они совсем ничтожны, реализовались. И тогда все эти напыщенные диатрибы из фильма в фильм, наследие давно захлебнувшейся новой волны — как жить? зачем жить? — обретут смысл, из болтовни превратятся в разговоры о действительно важном. Жить стоит только ради других — никто не виноват, но виновен тот, кто верит в обратное.
В прокате с 9 марта
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Все материалы Коммерсантъ www.kommersant.ru