Знаете, что для нашего поколения настоящий вкус молодости? Это не модная одежда и не первый поцелуй. Это запах свежеструганных досок, песни у костра и мозоли на ладонях, которыми мир гордится, как орденами. Я до сих пор с теплотой вспоминаю свои студенческие годы, когда мы, молодые и бесстрашные, ехали строить будущее страны. Порой кажется, что именно тогда мы по-настоящему жили, а потом лишь вспоминали эту жизнь.
Место, где мы были как дома (хотя дома было лучше)
Мое знакомство со стройотрядом произошло летом 1978 года. Мне, второкурснице физического факультета, казалось, что я готова ко всему. Как говорится, в университете нас научили с сессии давать – значит, справимся и с кирпичной кладкой! Наш отряд «Энтузиаст» отправился на строительство жилых домов в Тюменскую область.
Первое, что я увидела на месте – ряд типичных вагончиков, которые предстояло превратиться в наш дом два месяца. Внутри – двухъярусные кровати, маленькие тумбочки и ощущение, что уюта здесь не будет никогда. Как же я ошибалась! Уже через неделю наш вагончик не узнал – занавески из платков, самодельные полочки, цветы в консервных банках и, конечно, гитара – неизменный атрибут стройотрядовской жизни.
«Доброе утро, товарищи!» – этот бодрый крик командира отряда Сергея я до сих пор слышу в своих снах. Подъем в 6:00, пятнадцать минут на умывание (умывальники были на улице – прелесть в жару и испытание в дождь), и вперед в столовую. Столовая... Отдельная песня! Наша повариха баба Шура кормила так, что даже сейчас вспоминая ее перловку с тушенкой, у меня текут слюнки. «Вы работаете – должны хорошо питаться!» – приговаривала она, накладывая добавку.
После завтрака – построение, и мы дружно шагали на объект. Иногда приходится добираться на грузовиках. Пыль столбом, ветер в волосах, и мы, девчонки, пытаемся сохранить прически, а мальчишки горланят песни. В жару или под дождем – неважно, на стройку шли как на праздник. Может, потому что мы были молоды, а может, потому что – строим не просто дома, строим страну.
Кирпич к кирпичу – жизнь к жизни
На стройке нас объединили в бригады. Мне, как худенькой девчонке, доверили шпаклевку и покраску. Поначалу было обидно – хотелось чего-то героического! Но когда я увидела, как ребята таскают бетонные блоки, передумала. Каждому – свое.
Помню, как бригадир Петрович (на десять лет старше нас, но казался убеленным сединами мудрецом) учил меня правильно держать шпатель: «Не дави, Ленка, не дави! Ты не дерево рубишь, стену ласкаешь!» Язык строителей был нашим – метким, образным и порой не слишком цензурным. Но мы быстро осваивали этот «диалект», и уже через неделю я написал профессионально владела мастерком (как кисточкой для ресниц) и знала, что такое «бетономешалка сломалась, зараза!».
Самми сложными были первые дни, когда руки еще не привыкли к инструментам, а спина отзывалась болью при каждом движении. Зато какая гордость охватывала, когда проходя мимо готового дома я думала: «Вот эти стены – я шпаклевала! А здесь – наши ребята клали кирпичи!»
Сегодня нам поставили задачу – за день закончить покраску целого подъезда. Сделать это невозможным. Но командир нашей бригады Светка (студентка медичка, казалось бы, причем здесь стройка?) собрала нас и сказала: «Девчонки, мы бывало ночами не спали – сессию сдавали, и тут справимся!» И мы справились, хотя вечером я могла написать свое имя на стенах – столько краски было на руках и в волосах.
Были ли мы счастливы? (Спойлер: да!)
О, сколько историй хранит память о тех днях! Как Колька из соседнего отряда решил напечь блинов и перепутал мешок с цементом и мукой. Блины получились... монументальные. Или как мы, девчонки, решили постирать форму в тазиках, а потом сушили ее на веревках между вагончиками, и ночью началась гроза. Все выскочили спасать одежду – в чем мать родила, прикрываясь кто чем мог.
Ночное дежурство на стройплощадке! Каждой бригаде выпадала такая честь – охраняли материалы от «несунов». Мы сидели у костра, пели под гитару и верили, что именно эта ночь запомнится нам на всю жизнь. Так и вышло.
Ходила среди нас легенда о стройотрядовском привидении – Серёге Кирпичникове, который по приданию замуровал себя в стене, проспорив ящики пива. И хотя все понимали, что это байка, но каждый вечер, возвращаясь с объекта, кто-нибудь обязательно стучал по стенам новостроек и кричал: «Серёга, выходи, работа закончена!» Странные мы были, но счастливые.
Не стройкой единой
После трудового дня началась другая жизнь – культурная. Почти каждый вечер мы собирались у костра. Гитара переходила из рук в руки, и песни лились до глубокой ночи. Романтика! Да, и эта романтика скрепляла нас крепче любого цемента.
Особым шиком в традиционном понимании является полный комплект стройотрядовской символики: нашивки, значки, куртку-целинку. Я до сих пор храню свою куртку с эмблемой «Энтузиаста» и значками всех слетов, на которых мы побывали. Это был своеобразный язык, основанный на осознании «своих».
Соревнование между отрядами! Мы боролись за звание лучшего отряда с таким азартом, как будто от этого зависела судьба страны. Конкурсы стенгазет, самой передовой бригаде, самому дружному коллективу... И везде мы старались быть первыми.
Наш комиссар Марина организовала выступление агитбригады в ближайшем клубе. Мы пели, танцевали, ставили смешные сценки про стройотрядовскую жизнь. Местные жители приезжали на наши концерты как на праздник, а мы чувствовали себя настоящими звездами.
Что нам дал стройотряд?
Когда два месяца подходили к концу, у многих на глазах наворачивались слезы. Странно, правда? Придумать бы – домой, к маминым борщам, к горячему душе, к нормальной постели! Но нет, расставаться не хотелось. За это время мы стали семьей.
Стройотряд дал мне не только первые заработанные деньги (которые я потратила на новые сапоги и подарки родителям), но и нечто большее – навыки работы в команде, умение преодолевать трудности, настоящих друзей. Не зря говорят, что студент, не прошедший стройотряд, – не совсем студент.
С некоторыми ребятами из отряда мы дружим до сих пор. Встречаемся, вспоминаем молодость, поем те же песни. И каждый раз удивляемся – как же нам удавалось в таких условиях не просто выживать, а прожить полную жизнь и быть счастливыми?
Я часто думаю – смогло бы нынешнее поколение так же самозабвенно построить страну? Не знаю. Времена другие, ценности другие. Но иногда, проезжая мимо новостроек, я замедляю шаг и вглядываюсь в лица молодых строителей. И знаете что? Я вижу в их глазах тот же огонь, ту же страсть к созиданию. Значит, не все потеряно.
Стройотряды вошли в историю вместе с эпохой, которая их породила. Но осталась память – такая же прочная, как дома, которые мы построили своими руками.
А вы помните те времена? Были ли вы частью студенческих строительных отрядов? Делитесь своими воспоминаниями в комментариях! Давайте вместе оживим эти истории, чтобы они не канули в лету. И если вам понравилась статья, подписывайтесь на мой канал — здесь я часто рассказываю о том, как это было: искренне, смешно и немного ностальгически. До встречи в новых постах!