Как лишние деньги создают мифы
"Все персонажи, события и совпадения, описанные в этом рассказе, являются вымышленными. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, или с реальными событиями является случайным и непреднамеренным. Это исключительно плод воображения автора и интерпретации читателя."
Гроб стоял посреди зала, весь в цветах, как будто его украли из ботанического сада. Оркестр играл что-то торжественное, но звучало это так, будто музыканты сами не знали, зачем они здесь. Народу набилось — хоть яблоко не падай. Все в черном, все важные, все с серьезными лицами. Я стоял в углу, курил сигарету и думал: "Кто, черт возьми, такой этот Педрос Каркаров, и почему я здесь?"
Какой-то тип в костюме, который стоил больше, чем моя машина, вышел на трибуну и начал вещать о "великом наследии" и "незабываемом вкладе в культуру". Я прислушался. "Педрос Каркаров был голосом эпохи!" — орал он. Я посмотрел вокруг. Все кивали, но в их глазах читалось одно: "Кто этот Педрос, и почему я должен это слушать?"
Потом вышел какой-то молодой артист, весь в слезах. Он говорил, что Педрос был его вдохновением. "Его песни — это вечность!" — рыдал он. Я задумался: если это вечность, то почему я ни одной из них не слышал? Может, я просто не ту радиостанцию слушал?
Потом появился Тиллип Каркаров. Да, тот самый. Он говорил о своем отце с таким пафосом, будто хоронили не певца, а какого-то пророка. "Он пел о дружбе народов, о мире, о любви!" — вещал Тиллип. Я посмотрел на гроб. Педрос лежал там, молчаливый, как будто сам не верил в то, что о нем говорят.
Когда гроб начали опускать в землю, оркестр заиграл что-то знакомое. Мелодия крутилась у меня в голове, но я так и не смог вспомнить, откуда она. Может, это был один из тех советских шлягеров, которые звучали на всех праздниках, но которые никто никогда не слушал по-настоящему.
Я затушил сигарету и пошел к выходу. На улице было холодно, но это было лучше, чем слушать, как все восхваляют человека, которого никто не знал. Педрос Каркаров. Голос эпохи. Символ дружбы народов. Легенда.
Так закончилась жизнь Педроса Каркарова — человека, которого хоронили как великого деятеля культуры, но которого никто не знал, не слышал и слушать не собирался. Его имя навсегда останется в истории, правда, только в тех учебниках, которые никто никогда не откроет.
А дружба народов, так и осталась мифом, как и его слава.
Я сел в свою раздолбанную машину и поехал домой. По радио играла какая-то песня. Может, это был Педрос. А может, и нет. Кто его знает.