Когда в марте 1976 года энергичная младшая сестра королевы рассталась со своим мужем, с которым прожила 20 лет, это стало ударом не только по её семье, но и по традициям, а также по уважению, с которым относились к монархии.
Это положило начало череде королевских разводов в последующие годы.
Когда они поженились весной 1960 года, их считали одной из самых гламурных пар в мире. Однако к 1972 году, их брак трещал по швам, и грянул шокирующий королевский развод.
Но все началось раньше
К лету 1965 года, через пять лет после их свадьбы 6 мая, Тони начал тяготиться браком с членом королевской семьи.
Он никогда не собирался проводить всё своё время в качестве постоянного второго номера, его главной задачей было стать идеальным королевским супругом. В основном это было связано с его стремлением к работе, но также и с присущей ему склонностью к бунтарству, которая проявлялась в различных нарушениях установленных обычаев и порядка.
Точно так же Маргарет, несмотря на то, что окунулась в мир Тони, продолжала выполнять королевские обязанности, к которым её готовили, и вести себя так, как она всегда вела себя.
«В этом смысле она была настоящей шизофреничкой», — сказал её двоюродный брат, лорд Личфилд. «Как только люди становились слишком дружелюбными, она реагировала: «Не забывайте, кто я такая».
Во время отпуска в Риме со своими друзьями Джуди Монтегю и её мужем, которые жили в элегантной квартире в старинном еврейском квартале, Тони вылез из окна на крышу.
«Это единственное место, где я могу побыть вдали от неё», — сказал он о своей жене.
Он оставался там до тех пор, пока его не уговорил спуститься издатель журнала Джоселин Стивенс, который тоже был в Риме и которому позвонила обезумевшая Маргарет, когда её мольбы о том, чтобы муж спустился, остались без ответа.
Она не всегда понимала, насколько её поведение его расстраивает. Зимой она настаивала на том, чтобы пойти кататься на лыжах с ним и его друзьями, но всё утро провела в постели, в то время как Тони, который обожал лыжи, вставал рано.
Она выходила, чтобы выпить несколько бокалов джина перед обедом. Вечером, когда остальные, физически уставшие после целого дня на склонах, хотели лечь спать, Маргарет хотела засидеться допоздна, попивая виски и развлекаясь.
Однажды вечером Тони и Энтони Бартон, старый друг по Кембриджу, вернулись с лыжной прогулки и увидели, что жена Энтони Ева наполовину завила, наполовину распрямила волосы — она была в салоне, когда пришло сообщение, что Её Королевское Высочество хочет с кем-нибудь пообщаться, поэтому Еве пришлось уйти с наполовину завитыми волосами.
Тони не облегчал ситуацию, намеренно возвращаясь с лыжных трасс с опозданием. Это создавало крайне неприятную атмосферу.
Почти истеричная ревность Маргарет отчасти была вызвана чувством, что, пока он был вдали от неё, Тони не хранил ей верность.
Она была права, беспокоясь.
Как она знала, его с*ксуальный аппетит был ненасытным и постоянным, а стремление к новым завоеваниям было непреодолимым. Он редко отказывался от возможностей, которые ему предоставлялись.
В одном из рассказов о нём на вечеринке, устроенной театральным критиком Кеннетом Тайнаном, описывается, как Маргарет позвонила, чтобы узнать, пришёл ли её муж, а Тони с красивой чернокожей моделью на коленях показывал ей неприличные жесты.
К смущению других гостей, принцесса, сидевшая в одиночестве в Кенсингтонском дворце, невинно спросила, кто там находится, а затем попросила разрешения поболтать с теми, кого она знала.
Его мелкие интрижки были тайными. Никто, кроме ближайшего окружения Тони, не знал, что он приводил домой ту или иную девушку. Он также поддерживал связь со старыми подругами, как и всю свою жизнь.
Для него сосуществовали вместе длительные отношения и случайные встречи.
Несчастная и скучающая принцесса к тому же тоже была неверна. Постоянным гостем в Кенсингтонском дворце был Энтони Бартон, который жил во Франции, но останавливался там всякий раз, когда Сноудон приезжал в Лондон.
В феврале 1966 года Сноудон уехал в Индию по работе, настояв на том, чтобы его друг остался в его отсутствие. Однажды вечером, без лишних слов, Маргарет сказала Бартону:
«Давай ляжем спать».
Поражённый, он ответил:
«Нет, я думаю, что наши отношения не такие».
Она придвинулась ближе и сказала:
«Ну, я думаю, что ты мог бы быть немного нежнее».
Немногие мужчины смогли бы устоять перед ней, и Бартон не стал исключением, хотя его мучила совесть. Он чувствовал, что в её увлечённости им было больше, чем просто намёк на месть. Роман с одним из старейших и ближайших друзей её мужа был классическим способом для брошенной жены нанести ответный удар.
«Никто никогда не узнает», — сказала принцесса. И какое-то время они не знали.
Напряжение между Маргарет и мужем было очевидным и иногда перерастало в откровенную грубость.
Светский фотограф Сесил Битон записал в своём дневнике случай, когда Тони обсуждал освещение, установленное для какой-то садовой скульптуры. Маргарет, посасывая длинный мундштук, подошла к нему и начала:
«Тебе не кажется, что было бы лучше, если бы...» Тони ответил, что она может «отвалить».
Через некоторое время они начали переписываться длинными рукописными письмами. В одном из них, оставленном Тони перед отъездом в командировку, говорится, что он знал, что она встречается с другими мужчинами, и выражает своё раздражение по поводу её привычки засиживаться допоздна за выпивкой, а потом спать всё утро.
«Я с нетерпением жду возвращения домой, но мне немного грустно, что ты снова решила проигнорировать мой совет ложиться спать в разумное время...
«Тебе действительно не стоит постоянно засиживаться допоздна, выпивая и так далее... Если сейчас дела идут не очень хорошо, то, пожалуйста, дорогая, обсуди всё со мной, и я уверена, что мы сможем всё уладить. Я был довольно шокирован, когда ты с такой гордостью сказала мне, что у тебя было всего три мимолетных романа, и что когда я был в Индии, всё было намного лучше. Я лишь прошу тебя не делать это слишком очевидным.»
И всё же, несмотря на жалобы, в письме сохранялась сильная привязанность. В конце письма было написано:
«Я очень люблю тебя, дорогая, и всё может быть хорошо, если ты этого хочешь. Может быть, мы оба совершили много ошибок. Все совершают ошибки, но давай попробуем... потому что ты такой замечательный человек, и я люблю тебя».
Маргарет, со своей стороны, указывала Тони на то, как трудно угодить ему. Если она спрашивала его о работе, он не отвечал, но когда она не спрашивала, он обвинял её в отсутствии интереса.
По её словам, тяжелее всего ей было переносить «молчание, эти ужасные усталые вздохи, уход».
Пытаясь разобраться в их проблемах, Тони предложил Маргарет обратиться к психиатру. Это не помогло.
«Тони отправил меня к нему, — призналась она позже подруге. — Он сказал, что это будет решением проблемы. Но я продержалась всего один сеанс — мне совсем не понравилось. Совершенно бесполезно!»
Затем последовал новый удар. Дома во Франции Энтони Бартон оставил одно из писем Маргарет, и его жена Ева нашла его и прочитала. Роман закончился, что стало облегчением для Бартона.
Проблема была в том, что они с Евой собирались поехать погостить к Сноудонам.
Поскольку ничего не было раскрыто, Ева решила, что они могут притвориться, будто ничего не случилось. Но она не смогла придерживаться этого плана и однажды вечером рассказала Сноудону о том, что произошло.
Это не могло быть полной неожиданностью, поскольку Маргарет доверилась нескольким людям, а другие, должно быть, заметили те едва заметные, на первый взгляд незначительные, но красноречивые признаки, которые появляются между двумя людьми, состоящими в с*ксуальных отношениях.
Именно это подозревал Тони — и действительно, он чуть не застал свою жену с другом, — но предпочёл не обращать внимания. Однажды он даже сказал Бартону:
«К чёрту, пусть она заведёт любовника и оставит меня в покое».
Тем не менее, когда он столкнулся с неопровержимыми доказательствами неверности Маргарет, он был глубоко расстроен. Он подошел к Бартону в слезах, но попытался прикрыть покрасневшие глаза и шмыгнуть носом, объяснив: "У меня ужасная простуда".
Серьёзной ссоры не было, но они не виделись много лет. Когда они снова встретились на крестинах дочери Маргарет и Тони Сары, их отношения возобновились.
Затем, когда сын Бартонов, который был крестником Тони, умер, к Тони вернулась вся прежняя теплота и привязанность к старому другу. Он великодушно сказал ему:
«Я забыл, что это было в прошлом — теперь всё забыто».
Несмотря на все трудности и разногласия, Тони и Маргарет по-прежнему спали вместе. Взаимное с*ксуальное влечение, которое впервые свело их вместе, никуда не делось. Один из их друзей проницательно заметил, что их ссоры «были почти разновидностью прелюдии».
Однако с каждым днём они всё больше чувствовали себя изолированными друг от друга. Привыкшая к мужскому обожанию и прекрасно осознававшая интерес Тони к другим женщинам, Маргарет встретила старого друга, Робина Дуглас-Хоума, очаровательного, беззаботного дилетанта, который играл на пианино в таких шикарных отелях, как «Ритц», и был хорошо известен своими любовными похождениями.
Интуитивный, чуткий и опытный соблазнитель, Дуглас-Хоум быстро понял, что принцесса — подавленная, одинокая и заброшенная — была готова к роману.
Её чувство несчастья усугублялось отсутствием Тони в Токио. Они яростно спорили из-за этого, Маргарет умоляла его отложить поездку, но он отказался. Мужчина, который снова заставил её почувствовать себя желанной женщиной, который хотел быть рядом с ней, а не вдали от неё, был огромным утешением — в краткосрочной перспективе.
Однажды вечером она выразила Дугласу-Хьюму свою признательность, сказав, что он ей очень помогает, и добавив:
«Не знаю, что бы я без тебя делала».
Последовала страстная, но короткая связь, во время которой Маргарет навещала Дугласа-Хоума в его доме Медоубрук в Сассексе.
Здесь были все те приятные мелочи, которые превращают приятный вечер в незабываемо романтичный: приглушённый свет, свечи, вкусная еда, приготовленная Дугласом-Хоумом, музыка и любовные слова.
В понедельник, за день до Дня святого Валентина, он отвёз её обратно в Кенсингтонский дворец.
На следующий день она написала ему письмо:
«Дорогой, спасибо тебе за идеальные выходные... Спасибо тебе за то, что ты снова заставил меня жить. Спасибо тебе за то, что ты был нежен, когда это было неожиданно, и это вернуло мне уверенность в себе. Спасибо тебе за всё хорошее, а всё было хорошо. С любовью. М.».
Когда Тони узнал об этом от друга, он снова пришёл в ярость и почувствовал ревность. Он решительно заявил Маргарет, что Дугласа-Хьюма больше никогда не пустят в Кенсингтонский дворец.
Она согласилась разорвать отношения, заверив Тони:
«Он был далеко не таким хорошим любовником, как ты, дорогой».
Эту фразу она несколько раз повторит своему мужу в будущем.
Но в нежном, по-настоящему любящем письме Дугласу-Хоуму она написала:
«С моей стороны нужно приложить немало усилий, чтобы брак был удачным. Я постараюсь говорить с тобой как можно чаще, но я его боюсь и не знаю, на что он пойдёт, чтобы узнать, что я замышляю, и о твоих передвижениях тоже... Знай, что я всегда хочу тебя... всю свою любовь, мой дорогой М.».
Впав в депрессию из-за карточных долгов и алкоголя, Дуглас-Хоум позже покончил с собой. Увидев новости по телевизору во время ужина со старым другом Джеймсом Казинсом, Маргарет не выказала никаких эмоций.
Однако на следующий день она крепко заснула во время совещания, чего раньше за ней не замечалось. Казинс подозревал, что она провела ночь в слезах. На первый взгляд блестящий фасад королевского брака оставался нетронутым. Но друзья стали свидетелями всё более болезненных сцен
Некоторые рассказывали :
«Она звонила в час или два ночи, и кто-нибудь из нас одевался и шёл к ней, а там она была в истерике, бутылка виски была пуста, а он был в подвале».
Алкоголь был не единственным стимулятором, поддерживавшим их жизнь. М*рихуана широко использовалась в кругу Тони, и её характерный аромат витал над их зваными ужинами. Тони часто носил в кармане кусочек г*шиша. Затем кинозвезда Питер Селлерс познакомил Тони с «попперсами» — капсулами с ам*лнитритом, которые усиливали сексуальное удовольствие и выносливость.
На гедонистических вечеринках Кеннета Тайнана иногда показывали п*рнографические фильмы.
«Ей это пойдёт на пользу», — сказал Тони, когда Тайнан выразил сомнения по поводу просмотра таких фильмов в присутствии Маргарет.
Как ни странно, но наибольшую проблему в браке Сноудонов вызвал дом.
Некоторое время они размышляли о том, где бы спрятаться в деревне, и Тони выбрал своё детское убежище, Старый дом, глубоко в лесу, в поместье Найманс, принадлежавшем его дедушке в Западном Суссексе.
Это было ветхое здание без отопления, освещения и водопровода, но это было волшебное место, которое он обожал. В то же время королева предложила паре участок недалеко от Саннингхилла в Беркшире, на котором можно было построить что-то новое.
Тони настаивал на «Олд-Хаусе», а Маргарет была непреклонна в своих убеждениях о достоинствах «Саннингхилла».
Разногласия переросли в постоянные яростные ссоры, в которых ни одна из сторон не уступала ни на дюйм.
Фрэнсис Лег, управляющий делами принцессы, возвращался домой, измученный напряжением.
«Принеси мне выпить, быстро», — требовал он, а затем описывал то, что для придворного старой закалки было почти невероятным поведением:
«Они кричали и вопили друг на друга на лестнице, прямо перед дворецким».
Чего принцесса не знала, так это того, что Тони нанял строителя, чтобы тот начал перестройку Старого дома. Так или иначе, ей пришлось сдаться. Но она ненавидела это место, и её визиты были редкими и катастрофическими.
Тони, напротив, при любой возможности исчезал там, чтобы развлечь своих друзей, — останавливаясь только для того, чтобы пополнить запасы омаров, сыра и вина в кладовой Кенсингтонского дворца и упаковать их в свой «Астон Мартин».
"Почему я должна кормить всех твоих друзей?" - взрывалась она. "Разве я не могу брать еду из собственного дома?" - кричал он в ответ.
Отношения переросли в открытую вражду, и Тони, благодаря своему остроумию и беспринципности, одерживал верх.
Он составлял списки «того, что я в тебе ненавижу» и оставлял их в книге, которую она читала, на её столе, под её подушкой или разбрасывал по дому. Самым известным был список «Ты похожа на еврейскую маникюршу», найденный в ящике для перчаток.
Если она пела на пианино с друзьями, он вставал позади неё и подражал ей, корчил рожи или делал шутливые реверансы.
Когда он так делал, это неизменно вызывало смех, но остальным было ужасно неловко, как и его привычка спрашивать у всех, кроме Маргарет, что они хотят выпить, а когда она просила стакан виски, просто игнорировать её.
Пристыженная Маргарет не знала, что делать.
По пути на официальные мероприятия он открывал окно «Роллс-Ройса», чтобы тщательно уложенные волосы Маргарет разлетались во все стороны, и начиналась бурная сцена, когда она кричала: «Закрой окно!» — а он отказывался.
Званые ужины были ещё одним минным полем. Патрик Личфилд вспоминал:
«Я всегда надеялся, что там будут и другие люди, потому что они были так склонны к ссорам, и каждый из них пытался перетянуть кого-то на свою сторону
И я всегда чувствовал себя обязанным быть на вечеринках у принцессы Маргарет, потому что она была моей кузиной, и именно через неё я познакомился с Тони. Я считал его первоклассным фотографом».
Большинство ссор было из-за пустяков, они постоянно боролись за то, кто главный. Воспитание Маргарет убеждало её в том, что она всегда была самым важным человеком в комнате; Тони был полон решимости не позволять собой командовать.
Если жена просила его сесть впереди, он забирался на заднее сиденье. Если она болтала с их друзьями, он резко говорил ей: «Заткнись и дай поговорить кому-нибудь умному».
Они даже ссорились на глазах у королевы-матери, крича друг на друга через всю гостиную в Кларенс-хаусе.
Один из споров был настолько ожесточённым, что королева-мать сказала своему пажу Уильяму Таллону:
«Пойдём, Уильям, мы пойдём в кладовую. Мы не будем в этом участвовать».
Время от времени Маргарет удавалось нанести сокрушительный ответный удар.
Однажды дети этой пары — Дэвид и Сара — вернулись из школы и пожаловались, что другие дети насмехаются над ними, говоря:
«А вот и королевские особы». «Но, дорогие мои, вы не королевские особы», — сказала принцесса своим детям и многозначительно добавила: «И папа уж точно не королевских кровей».
Такие победы случались редко. Несчастье Маргарет сказывалось на её здоровье: она много пила, набирала вес, и случались внезапные, отчаянные попытки флирта.
«Иногда она чуть ли не бросалась на мужчин, — сказал один из её друзей. — Отчасти это было сделано для того, чтобы заставить Тони ревновать, отчасти — чтобы доказать себе, что она всё ещё привлекательна».
Она страдала в основном потому, что, несмотря ни на что, хотела сохранить свой брак: развод противоречил её религиозным убеждениям и собственным желаниям.