Звон ключей, упавших на мраморный пол, разнесся по просторному дому в Мумбаи. Аруна устало прислонилась к резной деревянной колонне в прихожей, глядя на себя в старинное зеркало с позолотой. Тридцать два года, успешная карьера в IT-компании, собственная квартира в престижном районе — казалось бы, жизнь как в болливудском фильме. Но где-то сюжет дал трещину.
— Радха моя, ты уже дома? — из гостиной выглянул Викрам, не отрываясь от крикетного матча на экране. — Я тут с парнями из Колабы задумал вечером посидеть. Ты же не против, а?
Аруна молча прошла на кухню, где над газовой плитой уже зашипел чайник с ароматом кардамона. На столе красовалась тарелка с остатками утренней масала-досы — Викрам, как обычно, оставил все как есть.
— Вик, может, хватит уже этих посиделок? Третий раз за неделю! — бросила она, помешивая чай.
— Да ладно тебе, джан, я же не каждый день! — Викрам подошел сзади, попытался обнять ее за талию. — Мужчине нужно общение, ты же понимаешь, моя индийская роза.
— А работу искать мужчине не нужно? — Аруна отодвинулась, открывая шкафчик с даалом. — Ты же обещал найти нормальное место еще в сезон муссонов!
— Кризис, Аруна, кризис! Везде сокращения, — Викрам развел руками, будто танцуя в ритме бхангры. — Я ищу, клянусь Шивой. Просто нужно время.
— Время? — Аруна хлопнула дверцей шкафа. — А кто будет платить за этот дом? За рис и специи? За твои вечеринки с парнями?
— Мы же семья, у нас все общее, как в настоящем индийском сериале! — Викрам нахмурился. — Ты сама говорила, когда мы надели гирлянды на свадьбе: вместе живем, вместе делим.
— Делим? — Аруна резко развернулась, звеня браслетами на запястьях. — И что именно мы делим, Викрам? Этот дом я купила до нашей встречи, на свои рупии из IT-проектов. Я плачу за свет, за воду. А ты только тратишь на свои самосы и пиво!
— Опять ты за свое! — Викрам театрально закатил глаза. — Я же не виноват, что ты зарабатываешь больше. Я мужчина, глава семьи, как в Ведах сказано!
— Глава семьи? — Аруна вытащила из сумки стопку счетов. — Тогда объясни, почему счет за электричество вырос вдвое? Это твои друзья из Колабы сутками жгут лампы и включают вентилятор, пока ты с ними споришь о крикете. А платить мне?
— Да что ты считаешь каждую пайсу! — Викрам махнул рукой, будто отгоняя муху. — У тебя же есть деньги, Аруна.
— У меня. Не у нас, а у меня, — Аруна села за стол, достала блокнот с узором пейсли. — Давай посчитаем, сколько ты вложил в наш дом за последний год?
— Я не буду ничего считать, это ниже моего достоинства! — Викрам отвернулся к окну, где шелестели пальмы.
— Ниже достоинства — жить за счет жены, — Аруна начала записывать. — В прошлом месяце ты заработал сорок тысяч рупий. Двадцать спустил на вечеринки, десять одолжил своему дружку Рахулу…
— Хватит! — Викрам хлопнул ладонью по столу, звеня посудой. — Я сказал — все общее! Дом наш, деньги наши…
— Это мой дом, — Аруна подняла взгляд. — Я купила его до того, как ты появился с цветами и сладкими речами.
— О, конечно! — Викрам усмехнулся, как злодей из старого кино. — А я тут никто, просто гость. Но по законам Индии имущество супругов…
— По законам? — Аруна встала, расправив сари. — Давай тогда по законам посмотрим, что ты принес в семью за три года? Какой лепты добавил?
— Я не обязан перед тобой отчитываться! — Викрам повысил голос, словно на базаре. — Хватит меня тыкать носом в рупии!
— А кто ты, Викрам? — Аруна скрестила руки, сверкая глазами. — Работаешь за гроши, в дом ничего не приносишь, только чапати мои ешь да пиво пьешь. Может, хоть раз за базар заплатишь?
— Знаешь что? — Викрам схватил свою куртку с вышивкой. — Надоело! Пойду к Рахулу, он хоть не считает каждую луковицу!
— Беги, беги! — Аруна швырнула счета на стол. — Только не забудь у него рупий попросить, а то на рикшу не хватит!
Дверь хлопнула так, что задрожали медные колокольчики на пороге. Аруна опустилась на стул, выдохнув. Три года назад все казалось сказкой из Болливуда — обаятельный парень с улыбкой Шахрукх Кхана, букеты жасмина, прогулки под monsoon-дождем. Кто бы подумал, что за этим скрывается просто любитель халявной жизни?
Телефон запиликал — сообщение от подруги Сангиты:
"Как дела? Викрам работу нашел?"
Аруна криво улыбнулась. Если бы! Полгода он "ищет", но каждый вечер умудряется тратить ее деньги на чайные с дружками. А ведь начиналось все как в романтическом фильме.
Познакомились они в шумной чайхане на Джуху-бич. Аруна обсуждала проект с клиентом, а Викрам сидел за соседним столиком, потягивая ласси. Завязался разговор, обменялись номерами. Он красиво ухаживал — приносил манго и кокосы, водил на закаты к морю. Правда, уже тогда она заметила, что счета всегда скромные, но решила, что это его простота.
Когда стали жить вместе, Викрам плавно переложил все расходы на нее. Сначала говорил, что это временно, потом начал петь про "общее семейное счастье". А теперь и вовсе считает ее дом своим.
Аруна подошла к окну. На улице сгущались сумерки, моросил дождь, пахло мокрой землей. Где-то там сейчас ее муж жалуется друзьям на "жадную жену". А она стоит в доме, который сама оплатила, и думает — как дальше?
Телефон снова ожил. Звонила мама:
— Аруна, дочка, как дела? Викрам устроился?"
— Нет, мам, — Аруна прижала трубку плечом, убирая со стола липкую тарелку. — Все как было.
— Я же говорила тебе, — мама вздохнула, как в сериале перед поворотом сюжета. — Отец всегда повторял: женщина должна быть как Лакшми — независимой.
— Помню, мам.
— А ты что делаешь? Тянешь этого… — мама замялась. — Этого дармоеда.
— Он не дармоед, мам. Просто… — Аруна посмотрела на счета. — Просто все запуталось.
— Что запуталось? — голос мамы стал строже сари-мастера. — Он живет в твоем доме, ест твой дал, тратит твои рупии. А что дает взамен?
Аруна промолчала. Да и что сказать? Все так — живет, ест, тратит. И даже не задумывается, что это неправильно. Считает, что ему положено.
Вечером Викрам вернулся, слегка покачиваясь от пива. Аруна сидела за ноутбуком, изучая семейные траты. Цифры рисовали печальную картину: за год Викрам внес меньше десятой части расходов.
— Что, специально ждала? — Викрам скинул сандалии, прошел на кухню. — Опять будешь мне лекции читать?
— Нет, — Аруна закрыла ноутбук. — Просто посмотрела, сколько ты тратишь на свои посиделки.
— Начинается! — Викрам вытащил из холодильника манго. — Может, хватит считать? Мы же семья, а не лавка с калькулятором!
— Семья, где один пашет, а второй только ест, — Аруна встала из-за стола.
— Слушай, сколько можно? — Викрам бросил недоеденный фрукт. — Если тебе так тяжело, давай продадим этот дом, купим виллу в Гоа. Будет точно общая!
Аруна замерла. Вот оно — то, чего она боялась все эти годы.
— Продать мой дом? — она медленно повернулась, звеня серьгами.
— Наш, — Викрам поднял палец, как гуру. — По законам Индии…
— Этот дом я купила до того, как ты надел мне кольцо на палец, — Аруна отодвинула ноутбук. — Знаешь, я долго думала, что с тобой не так. Теперь поняла.
— И что же? — Викрам скрестил руки, как герой перед дуэлью.
— Все. Я подаю на развод.
Викрам расхохотался, будто услышал шутку из комедии:
— Да ладно, Аруна! Помню, ты грозилась уйти, когда я разбил твой скутер. И что? Осталась.
— Теперь все по-другому, — Аруна направилась к двери кухни. — Завтра подаю заявление.
— Да хоть сейчас иди! — крикнул Викрам. — Только учти — дом делим пополам!
Аруна промолчала. Заперлась в спальне, достала из сундука бумаги. Руки дрожали, но сердце пело — решение созрело.
Утром, пока Викрам спал на диване в гостиной, Аруна уже стояла у нотариуса в центре Мумбаи. На душе было тихо, как перед фестивалем Дивали. Заявление приняли, дату назначили.
Вечером Викрам встретил ее в прихожей:
— Ну что, остыла? Я тут подумал, может, тебе отдохнуть? Съездим в Кералу, развеемся…
Аруна молча протянула копию заявления. Викрам пробежал глазами текст, и его лицо вытянулось, как у торговца, потерявшего товар.
— Ты… правда подала? — бумага затряслась в его руках. — Вот так просто?
— Не просто. Три года ждала, что ты станешь мужчиной.
— И что дальше? — Викрам швырнул листок. — Думаешь, я уйду с пустыми руками?
— А что ты возьмешь, Вик? — Аруна достала бумаги. — Вот договор на дом. Дата — за год до нашей свадьбы.
— Ну и что? — Викрам побледнел. — Я тут три года жил! Вкладывался!
— Во что? — Аруна вытащила выписку. — Все платежи с моего счета. Может, ты специи покупал? Или ремонт делал?
— Я… я же иногда брал рис! — Викрам заметался. — И по законам…
— По законам дом, купленный до брака, мой, — Аруна убрала бумаги. — Спроси у юриста.
— Значит, выгоняешь? — Викрам стукнул по столу.
— Нет. Даю тебе свободу. Иди, живи как хочешь. Но за свои рупии.
Викрам вылетел из дома, хлопнув дверью. Аруна подошла к окну — муж торопливо шагал к рикше. Наверное, к Рахулу жаловаться.
Зазвонил телефон — подруга Сангита:
— Ну что, сделала?
— Да, — Аруна села на подоконник. — Подала.
— А он?
— Сначала не поверил. Потом про дележку заговорил.
— Думает, что-то отхватит? — Сангита хмыкнула.
— Уже нет. Показала документы.
— И что дальше?
— Не знаю, — Аруна коснулась прохладного стекла. — Но точно не буду больше тащить его на себе.
Через час в дверь позвонили. На пороге стоял Викрам, но уже без былой спеси:
— Аруна, давай поговорим. Я все понял. Завтра начну искать работу.
— Поздно, Вик, — Аруна прислонилась к косяку. — Твоим словам я больше не верю.
— Но мы можем начать заново! — Викрам шагнул вперед. — Я изменюсь!
— Хватит, — Аруна покачала головой. — Собирай вещи.
— Куда мне идти? У меня же ничего нет…
— Было три года, чтобы что-то создать, — Аруна отступила. — Неделя. Живи тихо, потом уходи.
Викрам опустил голову:
— Дай хоть шанс…
— Хорошо, — Аруна прошла на кухню. — Но никаких гостей и пива.
Наутро Викрам начал шумно искать работу — звонил, печатал. Аруна не вмешивалась. Пусть пытается, все равно поезд ушел.
К вечеру явился Рахул:
— Привет! Викрам дома?
— Дома, — Аруна преградила путь. — Но гостей не принимает.
Через неделю Викрам собрал чемодан. В последний вечер он сидел на кухне, глядя на огни Мумбаи:
— Может, все-таки…
— Нет, — Аруна протянула бумаги о разводе. — Подпиши.
Викрам ушел молча. Аруна села на диван, вдохнув свободу. Телефон зазвонил — мама:
— Дочка, он ушел?
— Да, мам. Насовсем.
— Молодец, — мама улыбнулась через трубку. — Ты достойна лучшего.
В дверь постучали. Подруга Сангита с бутылкой мангового ласси:
— Отметим новую жизнь?
Аруна впустила гостью. Дождь стучал в окно, но внутри было тепло. Три года она тянула Викрама, верила в его "завтра". Теперь ее дом — только ее. И жизнь будет такой, какой она сама захочет.