— Максим, даже не начинай этот разговор, - Анна стояла у окна, наблюдая за падающим снегом. - Квартира останется нашим домом, и точка.
— Но почему ты не хочешь хотя бы обсудить? - Максим подошел ближе, но не решился дотронуться до жены. - Посмотри, какие сейчас варианты в новых районах. Первый взнос у нас есть, остальное в ипотеку.
— Нет, - голос Анны звучал твердо. - Каждый раз, когда ты возвращаешься от своих новых друзей, начинается одно и то же. Тебе вдруг становится мало того, что имеешь.
Максим отошел к противоположной стене, провел рукой по старым обоям:
— Ань, пойми, я хочу для нас лучшего. После новогодних праздников у Кости.
— Ах вот оно что, - перебила Анна, резко поворачиваясь к мужу. - Опять Костя. И как прошла вечеринка в его новой квартире?
— При чем здесь... - начал Максим, но осекся под пристальным взглядом жены.
— Нет уж, расскажи. Какие там у него полы? Натуральный мрамор? А потолки, наверное, под четыре метра? - В голосе Анны звучала горечь.
За окном мела поземка, укрывая детскую площадку белым покрывалом. Старые качели, которые недавно перестали скрипеть благодаря заботе соседа дяди Миши, казались нарисованными на фоне зимнего пейзажа.
— Анна, давай без сарказма, - Максим устало опустился на диван. - Я просто хочу, чтобы мы жили современно. Костя переехал в новый район и...
— И что? Стал счастливее? - Анна присела рядом. - Знаешь, что сказала вчера тетя Вера с третьего этажа? Видела его в магазине. Один, с пакетом полуфабрикатов. А помнишь, как раньше он каждые выходные с женой пироги пек?
В дверь постучали. На пороге стояла соседка Ирина Васильевна:
— Анечка, извини за поздний визит. Я тут ватрушек напекла, угощайтесь.
Анна приняла тарелку с румяными ватрушками:
— Спасибо большое! Вы как всегда вовремя.
— Как поживаете? - соседка задержалась в дверях. - А то слышала краем уха...
— Все хорошо, - быстро ответил Максим, бросив предупреждающий взгляд на жену.
Когда дверь закрылась, Анна поставила тарелку на стол:
— Вот скажи, в каком элитном доме соседка придет вечером с теплыми ватрушками? Просто так, по-человечески?
Максим молчал, глядя в окно. На детской площадке появились первые вечерние гуляющие - молодая мама с маленьким сыном лепили снеговика.
— А помнишь, как мы въехали сюда? - тихо спросила Анна. - Первый год после свадьбы. У нас даже мебели толком не было.
— Помню, - невольно улыбнулся Максим. - Спали на матрасе, а вместо стола использовали картонные коробки.
— И как все соседи помогали! Кто стулья принес, кто посуду. А дядя Миша сам отремонтировал нам сантехнику, помнишь?
В этот момент с лестничной клетки донеслись громкие голоса. Анна выглянула в коридор:
— О, это Сережка вернулся, сын Марины Петровны. Давно его не было видно.
— Мам, пойми, это отличное предложение! Машина, квартира - все будет служебное, - горячо убеждал Сергей.
— Сереженька, а как же твое дело? Ты же столько лет его развивал, - мягко возражала Марина Петровна.
Анна и Максим переглянулись. История соседей странным образом перекликалась с их собственной ситуацией.
— Представляешь, - шепнула Анна, - ему предложили работу в другом городе. А у него здесь своя мастерская, клиенты...
Максим прислонился к дверному косяку:
— Откуда ты знаешь?
— Марина Петровна рассказывала. Переживает очень. Говорит, сын совсем другим стал после новогодних праздников. Ездил к друзьям в гости, вернулся - и как подменили человека.
За дверью продолжался разговор:
— Мам, здесь потолок. Понимаешь? Потолок! А там перспективы, новые возможности...
— Сынок, а как же Настя? Она же здесь, в соседнем доме выросла. И Мишутка в садик ходит...
— Переедут со мной, куда они денутся, - в голосе Сергея звучала досада.
Анна тихонько прикрыла дверь:
— Слышал? "Куда денутся". А ведь я помню, как они с Настей познакомились. Прямо в нашем дворе, на той самой скамейке под липой.
Максим отошел к окну. Снегопад усилился, превращая привычный двор в сказочную картину. Где-то вдалеке мигали огни новостроек - равнодушные, холодные окна-соты.
— Знаешь, - вдруг сказал он, - а ведь Костя тоже изменился. Раньше каждые выходные на рыбалку ездил, с женой в парке гулял. А теперь все некогда - то ремонт, то выплаты...
В дверь снова постучали. На пороге стояла Настя - жена Сергея. Глаза заплаканные, на руках трехлетний Мишутка сонно жмурился.
— Можно к вам? - голос дрожал. - Там Сережа... В общем, поругались мы.
— Конечно, проходи, - Анна увлекла гостью на кухню. - Сейчас чай сделаем. Максим, достань варенье, пожалуйста. То, малиновое, что тетя Вера принесла.
Мишутка моментально проснулся при слове "варенье" и радостно потянулся к вазочке с ватрушками.
— Представляете, - Настя прижимала к груди чашку с чаем, - приехал после Нового года какой-то другой человек. Говорит, надо расти, двигаться вперед. А как же наш дом? Мишуткина группа в садике? Он же только привык, только друзей нашел...
— А мастерская? - спросил Максим.
— Говорит, продаст, - Настя промокнула глаза салфеткой. - А ведь его отец эту мастерскую начинал. Сколько лет потом Сережа сам ее развивал, клиентскую базу нарабатывал...
За окном мелькнул свет фар - к подъезду подъехала машина. Анна выглянула:
— Кажется, дядя Миша вернулся. Сейчас придет - он же каждый вечер проверяет, как качели держатся. Такой мороз, может петли снова закоротило.
— Вот! - вдруг воскликнула Настя. - Вот о чем я Сереже говорю! Где еще такое найдешь? Чтобы сосед просто так, каждый вечер, общественный инвентарь проверял?
Максим молча смотрел в окно. Действительно, дядя Миша, невзирая на поздний час, медленно брел к детской площадке, посвечивая фонариком.
— А помнишь, - вдруг сказала Анна, - как летом он всем двором водопровод чинил? Три дня в отпуске возился, бесплатно. Просто потому что мог помочь.
— И шашлыки потом во дворе жарили, - подхватила Настя. - Все соседи собрались, каждый что-то принес...
В этот момент в дверь позвонили. На пороге стоял Сергей - осунувшийся, встревоженный:
— Настя здесь?
Мишутка радостно кинулся к отцу:
— Папа, папа! А тут ватрушки есть!
Сергей подхватил сына на руки, виновато посмотрел на жену:
— Прости. Я... я погорячился.
— Настя, послушай, - Сергей переступил порог, все еще держа сына на руках. - Я все обдумал. Может, и правда не стоит срываться с места.
— Что случилось? - Настя подошла ближе. - Полчаса назад ты говорил совсем другое.
— Понимаешь... - Сергей замялся. - Я сейчас во дворе дядю Мишу встретил. Он качели проверял, ну и разговорились. Рассказал ему про предложение это, про переезд...
— И что он сказал? - Максим подался вперед.
— А он и не сказал ничего особенного. Просто спросил: "А там, куда ты собрался, такие качели есть?" Я не понял сначала, говорю: "Там детская площадка современная, с пластиковыми горками". А он улыбнулся так и говорит: "Нет, я не про площадку. Я про качели, которые твой отец двадцать лет назад своими руками варил. На которых ты в детстве качался, потом с Настей встречался. На которых теперь твой сын растет".
В комнате повисла тишина. Только ходики на стене - старые, еще из прошлого века - мерно отсчитывали секунды.
— И тут я понял, - продолжил Сергей, опуская Мишутку на пол, - что гонюсь за чем-то... ненастоящим. Да, там квартира служебная, машина. Но разве это главное?
Анна тихонько дотронулась до руки мужа. Максим вздрогнул - он тоже думал о чем-то своем.
— Знаете, - вдруг сказала Настя, - а ведь я вчера случайно встретила жену вашего Кости. В магазине.
Максим напрягся:
— И что?
— Она какая-то потерянная. Говорит, после переезда в новый район как будто в вакууме живут. Соседей не знают, здороваться не с кем. Ребенок из садика старого плачет, не хочет в новый идти...
За окном раздался звонкий детский смех - соседские мальчишки, несмотря на поздний час, затеяли игру в снежки.
— Мам, можно я тоже пойду? - Мишутка прилип к окну.
— Поздно уже, - начала было Настя, но Сергей перебил:
— Пусть идет. Помнишь, как мы в детстве допоздна гуляли? И ничего, все живы-здоровы. Потому что весь двор приглядывал.
— Точно, - улыбнулась Анна. - Бывало, набегаешься, проголодаешься - а тебя уже соседи подкармливают. То тетя Вера пирожком угостит, то Ирина Васильевна блинчиков принесет.
Максим подошел к окну. Во дворе, освещенном желтым светом фонарей, кипела жизнь. Дядя Миша все еще возился с качелями, теперь уже в компании других соседей. Дети играли в снежки, взрослые неспешно возвращались с работы, останавливались поговорить...
— Помнишь, - вдруг сказал он, поворачиваясь к Анне, - как мы въехали сюда? Первый год после свадьбы...
— Конечно, - Анна прижалась к его плечу. - У нас даже занавесок не было. И денег на них тоже.
— А наутро Ирина Васильевна принесла старые шторы. Сказала: "Пока свои не купите, эти повесьте. А то что люди подумают - молодая семья без занавесок!"
Все рассмеялись. Мишутка, уже одетый в комбинезон, нетерпеливо переминался у двери:
— Пап, ну пойдем!
— Идем-идем, - Сергей начал одеваться. - Слушайте, а может... может, не нужно никуда уезжать? Найду здесь, чем заняться. Мастерскую расширю, может, курсы какие для детей открою...
— Правда? - Настя просияла.
— Правда, - Сергей притянул жену к себе. - Прости, что напугал. Затуманили голову красивые обещания. А ведь все, что нужно, здесь есть.
Когда Сергей с семьей ушли, в квартире повисла особенная тишина. Максим все еще стоял у окна, наблюдая, как Мишутка с отцом присоединились к игре в снежки.
— Знаешь, - наконец произнес он, - а ведь я тоже чуть не наделал глупостей.
Анна молча ждала продолжения.
— Вчера... вчера я ездил смотреть квартиру в том жилом комплексе, где Костя живет.
— Что? - Анна замерла.
— Да. Просто посмотреть. Знаешь, что я там увидел? - Максим повернулся к жене. - Огромные пустые холлы с зеркалами. Консьерж, который даже не поднимает глаз на входящих. Идеально ровные стены без единой царапинки. И такая... мертвая тишина.
— А люди? - тихо спросила Анна.
— В том-то и дело. За час, что я там был, встретил только двух человек. Они даже не посмотрели друг на друга. Просто прошли мимо, уткнувшись в телефоны.
В этот момент с лестничной площадки донесся взволнованный голос:
— Миша, Миша! Ты представляешь, что эти оболтусы придумали?
Анна выглянула за дверь. Дядя Миша поднимался по лестнице, а следом за ним семенила Ирина Васильевна.
— Что случилось? - спросил Максим, тоже выходя на площадку.
— Да ребята наши, дворовые, - дядя Миша широко улыбался. - Предложили каток во дворе залить. Говорят, поможем все вместе - и вода есть, и шланги найдем...
— Замечательная идея! - оживилась Анна. - Мы с Максимом тоже поможем.
— Вот! - торжествующе произнесла Ирина Васильевна. - Вот оно, настоящее-то что! А то все "престиж" да "статус"...
Максим вдруг шагнул вперед:
— Дядя Миша, а можно... можно я тоже качели проверю? Научите?
Старый сосед внимательно посмотрел на него:
— Конечно, научу. Заодно и расскажу, как твой отец помогал их устанавливать. Ты не помнишь, маленький был...
— Мой отец? - удивился Максим.
— А как же! Мы тогда всем двором собирали эту площадку. Твой отец сварщиком был, все металлические конструкции проверял...
Максим растерянно посмотрел на Анну. Она никогда не рассказывала...
— Я не знала, - покачала головой жена. - Надо же...
Вечер незаметно перетек в ночь. В квартире пахло свежезаваренным чаем и ванильными ватрушками. Анна достала старый фотоальбом:
— Смотри, вот эти фотографии я недавно нашла. Тут наш двор, начало девяностых.
На пожелтевших снимках - тот самый двор, только моложе. Те же качели, та же горка. И люди - улыбающиеся, счастливые, настоящие.
— А это кто? - Максим указал на молодого мужчину в рабочей спецовке.
— Твой отец, - тихо ответила Анна. - Видишь, качели устанавливает. А рядом дядя Миша, совсем еще молодой.
В дверь снова постучали. На пороге стоял Сергей:
— Не поздно? Тут такое дело... Мы с ребятами посоветовались. Хотим во дворе не только каток, но и горку снежную сделать. Как в детстве, помните?
— Конечно! - Максим уже натягивал куртку. - Сейчас спустимся.
Когда они вышли во двор, там уже кипела работа. Мужчины сгребали снег, женщины принесли чай в термосах, дети носились вокруг с радостными криками.
— Вот это и есть жизнь, - вдруг сказал дядя Миша, глядя на эту суету. - Не в квадратных метрах дело, а в людях. В том, как друг другу помогаем, как детей вместе растим.