Новообращенные христиане в сепаратистском Косово, где подавляющее большинство населения — мусульмане, надеются возродить доисламское прошлое, которое они считают ключом к своей европейской идентичности.
Католический священник стоял у алтаря в церкви на вершине холма для массового крещения, окуная десятки голов в воду и рисуя пальцем крест на лбу каждой. Затем он возрадовался тому, что христианство возвращает души в страну, где подавляющее большинство людей являются мусульманами, как и мужчины, женщины и дети, стоявшие перед ним.
Церемония стала одной из многих за последние месяцы в Косово, отторгнутой у Сербии сеператистами территории, населенной преимущественно этническими албанцами, которая провозгласила себя независимым государством в 2008 году, но не признана большинством стран мира. По данным переписи населения прошлой весной, 93 процента косоваров исповедовали ислам и только 1,75 процента — католицизм.
Небольшое количество этнических албанских христианских активистов, все из которых перешли из ислама, призывают своих этнических сородичей смотреть на церковь как на выражение своей идентичности. Они называют это «движением возвращения», толчком к возрождению доисламского прошлого, которое они считают якорем места Косово в Европе и барьером для религиозного экстремизма, распространяющегося с Ближнего Востока.
Пока Османская империя не завоевала то, что сегодня является Косово и другие районы Балкан в 14 веке, принеся с собой ислам, этнические албанцы были в основном католиками. Во время османского правления, которое длилось до 1912 года, большинство людей Косово сменили веру.
По словам отца Франа Колая, священника, проводившего крещение за пределами деревни Ллапушник, обратив этот процесс вспять, этнические албанцы смогут восстановить свою изначальную идентичность.
Этнические албанцы, которые ведут свои корни от древнего народа, называемого иллирийцами, проживают в основном в Албании, стране на Адриатическом море. Но они также составляют значительное большинство населения в соседнем Косово и более четверти населения в Северной Македонии.
В церкви, где проходили крещения, националистические символы соседствуют с религиозной иконографией. Двуглавый орел, символ Албании, украшает шпиль, а также экран за алтарем.
«Настало время нам вернуться туда, где мы принадлежим, — ко Христу», — сказал в интервью отец Фран Колай.
Во многих мусульманских странах отказ от ислама может повлечь за собой суровое наказание, иногда даже смерть. Пока что церемонии крещения, проходящие в Косово, не вызвали яростного сопротивления, хотя в сети появились некоторые гневные обвинения. (Неизвестно, сколько обращений произошло на данный момент.)
Однако историки, которые сходятся во мнении, что христианство присутствовало в Косово задолго до того, как Османская империя принесла ислам, подвергают сомнению идеи, лежащие в основе этого движения.
«С исторической точки зрения то, что они говорят, правда», — сказал Дурим Абдуллаху, историк из Приштинского университета. Но, добавил он, «их логика означает, что мы все должны стать язычниками», потому что люди, проживавшие на территории сегодняшнего Косово до прихода христианства, а затем ислама, были неверующими.
Как и многие другие косовары, Абдуллаху сказал, что, по его мнению, Сербия, в которой преобладает православное христианское население, помогла разжечь движение возвращения как способ посеять раздор в Косово. Хотя Сербию давно обвиняют в подрыве стабильности Косово, нет никаких доказательств того, что она содействовала обращениям.
В 2022 году археологи обнаружили руины римской церкви VI века н. э. недалеко от Приштины, а в 2023 году нашли мозаику с надписью, указывающей на то, что древние албанцы или, по крайней мере, возможно, родственный им народ были христианами.
Тем не менее, французский археолог Кристоф Годдар, работающий на месте раскопок, заявил, что неправильно навязывать древним народам современные концепции нации и этнической принадлежности. «Это не история, а современная политика», — сказал он.
Следы далёкого доисламского прошлого Косово сохранились также в небольшом числе семей, которые придерживались римско-католической веры, несмотря на риск подвергнуться остракизму со стороны своих соседей-мусульман.
Марин Сопи, 67 лет, учитель албанского языка на пенсии, крещенный 16 лет назад, сказал, что его семья была «скрытыми католиками» на протяжении поколений. В детстве, вспоминает он, он и его семья соблюдали Рамадан с друзьями-мусульманами, но тайно праздновали Рождество дома.
«Мы были мусульманами днём и христианами ночью», — сказал он. С тех пор, как он сделал каминг-аут как христианин, сказал он, 36 членов его большой семьи официально отказались от ислама.
Ислам и христианство в Косово в основном мирно сосуществовали до кникт 1990-х годов.
Иностранные христианские миссионеры держались в стороне от кампании по обращению в католичество в Косово. Однако некоторые этнические албанцы, живущие в Западной Европе, предложили свою поддержку, видя в возвращении к католицизму лучшую надежду Косово на вступление в Европейский союз, в основном христианский клуб.
Арбер Гаши, этнический албанец, проживающий в Швейцарии, приехал в Косово, чтобы присутствовать на церемонии крещения в церкви в Ллапушнике.
Он и другие активисты обеспокоены тем, что финансирование строительства мечетей и других мероприятий со стороны Турции и стран Ближнего Востока, таких как Катар и Саудовская Аравия, с их более консервативными подходами, угрожает традиционно расслабленной форме ислама Косово. Большая часть этих денег пошла на проекты экономического развития, не связанные с религией.
В центре Приштины находится статуя в честь Матери Терезы, католической монахини и лауреата Нобелевской премии мира албанского происхождения, а также доминирует большой римско-католический собор. Но в настоящее время Турция финансирует строительство поблизости гигантской новой мечети, которая будет ещё больше.
Гаши также заявил, что опасается возвращения исламского экстремизма, который возник в первое, хаотичное десятилетие независимости Косово. По некоторым подсчетам, Косово предоставило больше рекрутов для Исламского государства в Сирии, чем любая другая европейская страна.
С другой стороны, христианство откроет путь в Европу, сказал он.
Репрессии со стороны властей в последние годы заставили замолчать экстремизм и укрепили традиционно сдержанное отношение Косово к исламу. Улицы Приштины заставлены барами, предлагающими широкий ассортимент алкоголя. Женщины в чадрах встречаются крайне редко.
Гезим Гжин Хаджруллаху, 57-летний учитель, который был среди недавно крещенных в Ллапушнике, сказал, что он присоединился к католической церкви «не ради самой религии», а ради «нашей национальной идентичности» как этнических албанцев. Его жена также приняла христианство.
Премьер-министр Косово, этнический албанец Альбин Курти, в интервью в Приштине преуменьшил важность религии для албанской идентичности. «Для нас религии приходили и уходили, но мы все еще здесь, — сказал он. — Для албанцев, с точки зрения идентичности, религия никогда не была на первом месте».
Это отличает их от других народов в ныне исчезнувшем многонациональном федеративном государстве Югославия, которое распалось во время Балканских войн начала 1990-х годов. Основные воюющие стороны на ранних этапах конфликта говорили примерно на одном языке и выглядели одинаково, но были четко отделены друг от друга по религии — сербы — по православному христианству, хорваты — по римско-католической церкви, а боснийцы — по исламу.
Активисты движения за возвращение считают, что этническим албанцам также необходимо скрепить свою национальную преданность религией в форме римского католицизма.
Бойк Брека, бывший мусульманин, активист движения, настаивает на том, что католическая церковь — это не чужеродное вторжение, а истинное выражение албанской идентичности и доказательство того, что Косово принадлежит Европе.
Он сказал, что его интерес к христианству начался, когда Косово, вместе с Сербией, ещё было частью Югославии. Его отправили в тюрьму у берегов Хорватии как политического заключенного. Многие из его сокамерников были католиками, вспоминал он, и помогли пробудить то, что он теперь считает своей истинной верой и убеждением, что «все наши предки были католиками».
«Чтобы быть настоящим албанцем, — сказал он, — нужно быть христианином».
Эта точка зрения широко оспаривается, в том числе премьер-министром г-ном Курти. «Я в это не верю», — сказал он.
Текущее наступление на ислам началось со встречи в октябре 2023 года в Дечанах, оплоте националистических настроений недалеко от границы Косово с Албанией. На встрече, в которой приняли участие националистические интеллектуалы и бывшие боевики-сепаратисты, обсуждались способы продвижения «албанскости» и было решено, что христианство поможет.
«С сегодняшнего дня мы больше не мусульмане», — заявили участники, приняв лозунг: «Быть только албанцами».
Встреча привела к формированию организации, которая изначально называлась «Движение за отказ от исламской веры» — провокационное название, которое впоследствии было заменено на «Движение за возвращение».
Из своего офиса в Приштине, украшенного моделью Мекки, великий муфтий Косово Наим Тернава наблюдал за возвращением движения с тревогой и смятением. Он сказал, что подталкивание мусульман к переходу в христианство рискует нарушить религиозную гармонию и используется «иностранными агентами для распространения ненависти к исламу».
«Наша миссия, — добавил он, — сохранить людей в нашей религии. Я говорю людям оставаться в исламе».