Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как здорово было бы подготовиться заранее к некоторым значительным событиям в вашей жизни? А что, если бы их можно было отрепетировать?
Такова завязка документального сериала "Репетиция". Прямо сейчас на ютубе можно найти десятки видеоэссе с тематическим разбором сериала, а его рейтинг на знаменитом сайте-агрегаторе "Rotten Tomatoes" составляет зашкаливающие 94%. Я постараюсь объяснить, в чем феномен этого шоу и почему скоро о нем будут говорить все.
"Репетиция" незаметно вышла на HBO этим летом, пока разъяренные фанаты Толкина и Джорджа Мартина мерились драконьими яйцами. Создатель сериала - канадский комик Нэйтан Филдер - прославился в первую очередь благодаря своему культовому реалити-шоу "Нэйтан спешит на выручку", в котором тот раздавал абсурдные советы владельцам тонущих бизнесов под предлогом реальной бизнес-консультации.
Его неординарный подход к решению проблем часто оказывался эффективным, но почти всегда приводил к неловким ситуациям: например, в одном из эпизодов Нэйтан предложил хозяину сувенирной лавки снять фейковый фильм с двойником Джонни Деппа в главной роли; в другом - разместил рекламу зоомагазина на кладбище домашних животных, оформив ее в виде надгробия.
Формула успеха "Нэйтана" заключается в парадоксальном совмещении т.н. кринж-комедии с настоящим социальным экспериментом, исследующим грани человеческой природы.
В серии "Smokers Allowed" (s03e05) Нэйтан находит лазейку в антитабачном законе, позволяющую курить в баре, если это является частью театрального представления. Тогда он вешает в баре занавес и приглашает зрителей посмотреть "экспериментальную постановку" (в реальности они просто наблюдают за ничего не подозревающими посетителями бара). Зрители остаются в восторге от "спектакля" и хвалят его за удивительную правдоподобность, поэтому Филдер идет еще дальше: распечатывает стенограмму всего, что происходило в баре тем вечером, адаптирует ее в пьесу и зовет настоящих актеров, чтобы те исполнили роли посетителей, точь-в-точь повторяя действия и реплики реальных людей.
Семь лет спустя Нэйтан продолжает исследовать хитросплетения реальности и вымысла в сериале "Репетиция", на этот раз стремясь помочь не малым бизнесам, а самым обычным людям. Он строит гигантские реплики зданий в масштабе 1:1, чтобы его герои могли тщательно подготовиться к чему угодно, начиная с барной викторины, заканчивая воспитанием ребенка. В то же время Нэйтан незаметно делает участниками эксперимента и нас с вами - зрителей по ту сторону экрана.
Будучи старшеклассником, Филдер стал подрабатывать, показывая фокусы на детских праздниках, а позже присоединился к закрытому клубу фокусников "Magic Castle", членом которого является по сей день. Как истинный фокусник, Нэйтан мастерски управляет вниманием зрителя, оставляя все подсказки прямо перед носом, но заставляя смотреть в другую сторону. Таким отвлекающим маневром в "Репетиции" является сама завязка, обещающая зрителю одно, но вскоре разрушающая все его ожидания.
В "Нэйтан спешит на выручку" частный детектив дает Нэйтану кличку "Волшебник страны Одиночества". Аналогично, в первом эпизоде "Репетиции" другой персонаж сравнивает его с Вилли Вонкой. "Вилли Вонка?" - удивляется Нэйтан. - "Я забыл, а он хороший парень или злодей?" Кажущаяся на первый взгляд всего лишь забавной деталью, эта метафора проходит красной нитью через все шесть серий и служит одним из ключей к пониманию самой сути "Репетиции", так что я настоятельно рекомендую освежить в голове историю про Чарли Бакета и Шоколадную Фабрику перед просмотром.
Сама идея "репетиции важных моментов" очевидно волновала Филдера уже какое-то время. В 2017 году он изучил сотни интервью голливудских звезд, вырабатывая формулу идеальной истории для вечернего шоу, а затем потратил более $350.000 на то, чтобы превратить эту историю в реальность (на телевидении ведь нельзя врать). Все это ради того, чтобы произвести хорошее впечатление на Джимми Киммела. Что из этого вышло - смотрите сами.
Через какое-то время, когда план Нэйтана уже был раскрыт, он пришел на другое вечернее шоу и повторил свою историю слово-в-слово (надо же, чтобы затраченные усилия хоть немного окупились). Наконец, понимая, что в третий раз шутка не сработает, Нэйтан провернул еще более странный трюк, пригласив в качестве "запасного гостя" на шоу Конана О'Брайана актрису Сьюзан Сарандон, чтобы та молча сидела рядом, пока он рассказывает ведущему про своих котов.
Филдер - не первый, кто превращает свое появление на телевидении в яркий перформанс. На память моментально приходит скандальное интервью Хоакина Феникса на шоу Дэвида Леттермана, которое впоследствии оказалось частью художественной акции для фильма "Я все еще здесь".
Задолго до Феникса и Филдера подобные акции устраивал комик Энди Кауфман: в 1982 году Кауфман и профессиональный рестлер Джерри Лоулер, находясь в гостях у того же Леттермана, разыграли постановочный конфликт, кульминацией которого стала знаменитая пощечина в прямом эфире (Уилл Смит к ней не причастен!).
Все эти истории объединяет одно: они размывают грань между тем, что мы считаем "аутентичным" и тем, что мы воспринимаем, как "искусственное". Если задуматься, то любое ток-шоу является всего лишь симулякром, конструкцией из штампов и клише, имеющих малое отношение к реальности. То же самое можно сказать и про жанр "реалити-шоу", который так скрупулезно препарирует Нэйтан Филдер в "Репетиции".
Ближе к финалу сериала Нэйтан (персонаж) создает такое количество взаимозаменяемых симулякров, что и сам перестает понимать, где в этом всем скрыто "настоящее". Однако, Нэйтан (автор) ровно этого и добивался. Его задача - заставить зрителя сомневаться в реальности происходящего, не оставив при этом никаких подсказок, позволяющих увидеть полную картину. Все же не забывайте, он фокусник, а фокусники не раскрывают своих секретов. Учитывая, что "Репетицию" уже продлили на второй сезон, самое интересное - впереди.
"Репетиция" официально доступна для просмотра на Кинопоиске и Амедиатеке, так что бегите смотреть, а после - возвращайтесь в комментарии к этой статье и делитесь вашими впечатлениями! Ну и подпишитесь на канал, чтобы не пропускать новые публикации.