Представьте себе: Индия, берег реки Ганг. Тегх Сингх приходит на свою цветочную ферму задолго до рассвета. Он обходит розовые кусты и собирает цветы – бросает лепестки в джутовый мешок на плече. В это время они пахнут лучше всего. Солнце только-только восходит над рекой, когда 35-летний Тегх садится на мотоцикл, чтобы отправиться со своим урожаем в небольшой город Каннаудж – парфюмерную столицу Индии.
Более 400 лет в Каннаудже создают аттары – ароматы на основе эфирных масел растений. Парфюмерия в Индии высоко ценится с давних времен: аттары любили и монаршие особы Империи Моголов, и простые люди. С недавних пор чувственными ароматами заинтересовалось и новое поколение индийцев.
В современных парфюмах растворителем служит спирт: он недорогой, нейтральный и легко рассеивается. Аттары же традиционно содержат масло сандалового дерева, благодаря чему субстанция становится жирной и обладает высокой абсорбирующей способностью: аромат от одной капли может чувствоваться несколько дней. Аттары подходят и мужчинам, и женщинам, поскольку ароматы богаты разными – цветочными, древесными, мускусными, дымными и травяными – нотами.
Некоторые парфюмерные дома Европы используют аттары розы, ветивера, жасмина и других растений в качестве захватывающего аккорда в композиции современных духов.
В узких рядах Бара Базар, главного городского рынка, полки магазинов ломятся от стеклянных бутылочек с аттарами и эфирными маслами, и каждый аромат кажется лучше предыдущего. На полах – коврики с подушками, а на них по-турецки сидят мужчины. Они осторожно нюхают флаконы и наносят ароматы за уши длинными ватными палочками. Торговлю, как и сотни лет назад, ведет саж – так здесь называют парфюмеров.
«Ради Каннауджского аттара лучшие парфюмеры мира приезжают сюда, добираются иногда по грязи и коровьему навозу. С этим аттаром не сравнится ничто», – объясняет Пранжал Капур, партнер парфюмерной компании M.L. Ramnarain Perfumers (с ней сотрудничает пятое поколение семьи).
Приехав в Каннаудж, Тегх Сингх выгружает цветы на складе Пранжала: открытой площадке, где находится перегонный цех. Рам, ведущий мастер по изготовлению аттаров, перекладывает лепестки в медный аппарат, добавляет воды. Перед тем как закрывать крышку, Рам смазывает ободок смесью из глины и хлопка – затвердев, она надежно запечатает аппарат. Когда цветочная смесь закипает, пар от нее идет по бамбуковым трубкам в медный чан с сандаловым маслом, которое тут же впитывает этот насыщенный розами «туман».
За пять-шесть часов розы Тегха Сингха превращаются в аттар, и все это время Рам ходит между аппаратом и чаном, проверяя температуру воды и прислушиваясь к шипению пара: по звуку он может понять, стоит ли подбросить дров в огонь. «С детства этим занимаюсь», – объясняет 50-летний Рам. Чтобы получить нужную концентрацию, процесс повторяют на следующий день, но уже с новой порцией розовых лепестков. После этого субстанция созревает несколько месяцев в бутылке из верблюжьей кожи (кожа впитывает влагу). Получившийся розовый аттар и есть жидкое золото: 1 килограмм может стоить до 3000 долларов.
Как говорят в Индии: аттар проникает вам в душу, его нельзя воссоздать в европейской лаборатории.