Городок Белый (2,8 тыс. населения) – самый маленький город Тверской области, региона формально достаточно урбанизированного, но ассоциирующегося в первую очередь с городами малыми. Торжок, Кашин, Калязин, Бологое, Осташков – все эти названия, в общем-то, на слуху. А вот Белый на карте найдёт не всякий житель самой Тверской области.
Во многом это обусловлено спецификой самой современной Тверской области, вобравшей в себя кусочки территорий, цивилизационно тяготеющих к другим областным центрам (и не только к ним). Мы уже вскользь упоминали Нелидово, который когда-то входил в расформированную в конце 1950-х Великолукскую область. Говорили и о Ржеве, издавна бывшем частью земель смоленских, не тверских. Белый, будучи до кучи ещё и одним из самых удалённых райцентров Тверобласти, пожалуй, наиболее яркий пример городка, угодившего при территориальном переделе немножко не туда. Исторически Белый – плоть от плоти Смоленщина, её северный фронтир, а впоследствии - фронтир всего русского государства, не раз принимавший на себя удар с запада. Так что традиционная на Смоленщине пушка на гербе - важный местный символ.
На западных рубежах
Хотя, чем глубже углубляешься в историю Белого, тем сложнее сказать, в каком регионе он был бы на своём месте. За свою историю Белый сменил с десяток юросдикций - собственно, в летописи он впервые упоминается "благодаря" взятию польско-литовским войском. За 700 лет Белый был центром собственного небольшого удельного княжества, потом ушёл в состав Литвы, потом - обратно в Россию, снова в Речь Посполитую и обратно в Россию, в составе которой вскоре закрепился на два с половиной столетия в составе Смоленской губернии. В период Гражданской войны несколько дней побывал де-юре в составе Белоруссии (ну, той большой Белоруссии, что включала в себя половину нынешней Смоленской области и столицей которой был Смоленск), после Второй Мировой 14 лет был в составе Великолукской области и после её расформирования угодил в область Тверскую...
Пожалуй, самый яркий эпизод из истории Белого - это события марта-мая 1634-го года, когда город-крепость Белая с гарнизоном в 1100 человек сдерживал натиск 20-тысячной армии польского короля Владислава, при этом устраивая дерзкие вылазки (в одной из которых сам польский король был ранен) и в итоге нанеся противнику урон по меньшей мере в 4000 человек убитыми. В целом, в неудачной для России Смоленской войне (1632-1634), по итогам которой так и не удалось вернуть захваченный поляками Смоленск, осада Белой - пример настоящего полководческого искусства, изобретательности и смекалки. Тем не менее, Белая была в итоге передана Речи Посполитой, в составе которой просуществовала ещё 20 лет - до войны 1654-57 годов.
К началу ХХ века Белый был одним из важных центров торговли в Смоленской губернии, уступая по численности населения только Вязьме и Рославлю - в сегодняшней Смоленской области эти города по сей день на лидирующих позициях вслед за областным центром. Сегодня же Белый - не только последний по населению в Тверской области, но и уступает абсолютно всем городам области Смоленской по населению - даже соседней Духовщине!
Виновата в этом не только пресловутая "железнодорожная лотерея", в которую Белый проиграл, оставшись в стороне и от Белорусского, и от Рижского хода. Как и в случае со Ржевом, ключевым событием в истории Белого стала Вторая Мировая война. После падения Смоленска в июле 1941-го года в 20-ти километрах от Белого прошла линия обороны Москвы. 4-го октября в ходе операции "Тайфун" через Белый наступали войска немецкой Группы армий "Центр", шедшие на Москву и одновременно охватывавшие с севера печально известный Вяземский котёл. Освобождён город был только полтора года спустя, 10-го марта 1943-го года, при чём тоже не без боя. О чудовищности разрушений в городе сохранились многочисленные свидетельства с обеих сторон фронта. Впрочем, лучше единожды увидеть, чем описывать ещё один "Сталинград".
Как мы убедимся далее, даже нынешний город неплохо даёт прочувствовать трагедию величайшей войны в истории.
Мы прибыли в Белый на машине со стороны Нелидова, припарковавшись на бесформенной площади у местного райпо. Некогда эта площадь носила название "Конной" - здесь торговали лошадьми. Белый сходу встречает явно домодерновыми, но не сказать, чтобы сильно выделяющимися архитектурно домами.
Город разделён речкой Обша на северную и южную части. Некогда, в 1905-м году, через реку был перекинут клёпаный мост - довольно роскошный для небольшого городка. В стречал информацию о том, что построили его по проекту мастерской Евгения Патона, того самого, что построил знаменитый мост через Днепр в Киеве. Не в последний раз за статью скажу, что войну он не пережил, будучи взорванным отступающими частями Красной Армии и окончательно разобранным уже в 1944-м.
Так что сегодня мостик не особо примечателен.
Хотя виды с него открываются пасторальные.
За мостом начинается одна из немногих площадей Белого, сохранившая историческое название - Базарная. На дореволюционных снимках выглядит она вполне неплохо. Тут тебе и часовенка, и единая фасада каменных домов, что в торговых центрах условных Кашина и Ржева.
Теперь же тут потрясающая, эпическая пустота, а от всей местной торговли остался один "Магнит" да "Красное-белое".
Здесь же - местный торговый центр "Радуга" в угловом дореволюционном здании, найти инфу про которое я, честно, не сумел.
Старые торговые кварталы тоже достаточно простенькие. Сохранились, как видно, и жилые дома, и склады, а сами функции местами остались - здесь и городская почта, и магазинчики. Хотя перспективы улочек явно утрачены...
Из двориков торговых кварталов выйдем, пожалуй, на главную улицу города - Большую Смоленскую - и пройдёмся по ней.
По Смоленской дороге
В целом, главнейшее впечатление от сегодняшнего Белого - пустота и тишина, изредка нарушаемая одинокими фурами, идущими с Минского шоссе на Рижское и обратно. За двух c половиной часовую прогулку по городу нам не встретилось и пяти человек, и даже важная местная достопримечательность - храм Петра и Павла, открытый в 1989-м году в бывшем доме пионеров (!!!), в воскресное утро пустовала.
Явление это, конечно, поразительное, хотя у меня и есть разумное объяснение такой перестановке. Прямо напротив храма стоит советский типовой дом культуры и, вероятно, на излёте Перестройки вся местная пионерия переехала туда, оставив одинокий домик напротив верующим. Впрочем, это только предположение.
Вообще для региона, в первую очередь ассоциирующегося с пышной церковной архитектурой, юго-запад Тверской области выглядит максимально странно. Можно вспомнить эпопею со строительством собора в соседнем Нелидове, практически полное отсутствие дореволюционных церквей на всём отрывке от Ржева до Торопца и новопостроенную церковь в Западной Двине, пожалуй, одну из самых некрасивых из виденных мною.
Бельский же храм в доме пионеров, в принципе, напоминает другие эрзац-храмы в частных домах, ДК и кинотеатрах. Уютный, небольшой, куда более одухотворяющий и домашний, чем иные новопостроенные храмы с пластиковым золотом на куполах, ибо создавался на чистом энтузиазме десятками и сотнями местных.
Дополняет храм-дом пионеров немного обшарпанный памятник В.И. Ленину в скверике, прилегающем к храмовой территории с юга. Примечаталелен он тем, что формально был одним из первых в стране - его установили ещё в 1919-м году, но, честно говоря, мне слабо верится, что оригинальный памятник мог пережить почти двухгодовую оккупацию. Белый - кстати, не последнее из ленинских мест, под деревенькой Нестерово Бельского уезда Ленин в своё время охотился.
Собственно, сам храм и стоит на улице Ленина - городском участке шоссе Смоленск-Духовщина-Нелидово, исторически называвшейся Большой Смоленской (а параллельная ей улица Кирова, соответственно, была некогда Малой Смоленской). В городской иерархии эта улица самая важная, она же - наиболее насыщенная интересными памятниками архитектуры. Выделяется крупнейшее из дореволюционных здание города - разумеется, женская гимназия (1870-е, достроена в 1900-е), построенная на средства купца Зенбицкого.
А также дом купца Грекова (1900-е), примечательный модерновыми деталями - круглым окошком и "рожками" на фронтоне. Некогда здесь действовал сертифицированный магазин компании Zinger - ещё один признак развитого купеческого города начала ХХ века.
Он же - на фотографии из немецкого фотоальбома времён оккупации... Одно из немногих зданий города, что дожило до нас, более-менее сохранив исторический облик. Только кованого балкончика не хватает.
Двигаясь в сторону Смоленска, цепляешься взглядом за местами странноватые здания. Внезапно в смоленской тверской глуши - достроенный невысоким третьим этажом явно дореволюционный дом.
Ещё один дострой, могу предположить, со вторым послевоенным этажом:
Чуть ли не единственная на всю бывшую Большую Смоленскую историческая въездная группа в одном доме от гимназии Зенбицкого...
Простенький одноэтажный домик с длинным фасадом (1913), возможно, бывший постоялый двор, а ныне - культурный центр.
На юго-западе исторического центра сохранились остатки торговой застройки - лавок и складов. Вот этот магазинчик вполне мог пронести своё назначение свозь десятилетия, хотя, опять же, никакой информации о нём в сети нет.
Как и этот по-своему красивый, но откровенно рассыпающийся креснокирпичный склад (?), о котором, помимо выложенной на фасаде даты постройки, я вам тоже ничего рассказать не смогу.
Напротив - старое здание завода с дореволюционными корпусами, поначалу принятое нами за старую пожарную станцию. Что это именно был за завод - сказать затрудняюсь, сумел откопать лишь старое объявление о продаже его корпусов.
Расползшуюся ткань застройки Белого после войны местами "штопали" простенькими двухэтажками. Частично они же формируют ансамбль Ленина за пределами самого центра. Некоторые из них - шлакоблочные, 50-х годов, некоторые на десятилетие помладше, из ладного красного кирпича. Хотя всё равно более пуританской средовой застройки для главной улицы трудно было сыскать.
За двухэтажками скрываются южные кварталы бывшей малой Смоленской улицы и, как бы мне ни хотелось видеть в этих старых четырёхстенных избушках остатки старой слободки, в лучшем случае они межвоенные, а, скорее, даже после-.
Здесь предлагаю повернуть обратно на север, в условный центр городка.
Белый, который мы потеряли
Административный центр Белого - это пустая восьмиугольная площадь, навевающая ассоциации с похожей площадью в Твери - возможно, неслучайно, так как Белый получил регулярный генплан в 1769-м году, всего на 3 года позже Твери, которая стала "полигоном" екатерининского градостроительства. Площадь, кстати, называлась до революции Сенная, что интересным образом согласуется с Конной. Сейчас, впрочем, эта связка утрачена, а сама площадь названа именем Карла Маркса.
Розовое двухэтажное здание справа (1960-е?) - администрация Бельского района, но нам интереснее то, что слева. В своём ядре оно, скорее всего, принадлежит к первой половине XIX века. Изначально это было здание духовного училища (на Яндекс.картах ошибочно отмечена советская двухэтажка чуть подальше на месте не сохранившегося купеческого дома). В 1890-м году здание было расширено (что видно по линии каменной кладки) и простроено церковью А. Невского. Так оно выглядело в начале ХХ века:
Так выглядело сразу после освобождения Белого в 1943-м году...
А так выглядит сейчас. Я не просто так остановился подробно на этом примере - он для современного Белого очень характерен. То, что война не уничтожила, прошло через упрощение при реконструкции. Думаю, читатель уже заметил, что в городе это - повсеместная картина.
Ныне о временах духовного училища напоминает небольшой памятник (2013) на неожиданную тематику. Памятник посвящён, вероятно, самому знаменитому её выпускнику - Николаю Японскому (в миру Иван Касаткин), в 1860-х годах создававшему первую православную миссию в Японии и почти непрерывно проповедовавший там до самой своей смерти в 1912-м году. Технически причисленный в 1970-м году к лику святых епископ Николай - фактически один из первых русских японистов, глубоко погрузившийся в язык, культуру и среду только-только открывшейся для внешнего мира Японии периода реформ.
Напротив - стела памяти Великой отечественной (1988) и мемориальная аллея, под которой захоронены около пяти тысяч советских солдат.
В районе центральной площади сохранились остатки рядовой купеческой застройки, но, опять же, вид она имеет крайне пуританский.
А вот к северу от административного центра в своё время тянулась ещё одна улочка. Помимо основательной купеческой застройки здесь была ещё одна важная городская доминанта - Николевская церковь (1754), также не пережившая войну.
Но исчезла не только церковь, но и вся перспектива Николаевской улицы. Дороги, ведущей на холм, больше нет. Вместо неё холм огибает тропка, ведущая через фактически лес, возвышающийся над Обшей.
Именно по этой тропинке мы закольцевали наш маршрут обратно к Базарной площади, после чего отправились на юг Белого, к городскому кладбищу.
Где лежит прошлое
Бельское городское кладбище, заложенное ещё в городской генплан XVIII века, находится на южной окраине Белого, на выезде в сторону Смоленска. За небольшой асфальтовой площадкой путника встречает неожиданный в тверской глуши памятник (2015) жертвам Холокоста. Что неочевидно, еврейская община в Тверобласти была довольно большая (особенно в самой Твери), а именно в Белом и районе евреев перед войной было человек 600. Свидетельств о том, что кому-то из них удалось пережить немецкую оккупацию, нет - они все были уничтожены организованно и педантично.
В глубине кладбища - то, что иногда называют "единственной сохранившейся дореволюционной церковью Белого". На мой взгляд, "сохранившийся" здесь - не до конца уместная конструкция...
Петропавловская церковь (1817), давшая название кладбищу, отнюдь не была самой выразительной из церквей Белого и в лучшие годы - довольно рядовой провинциальный классицизм...
Однако в нынешнем Белом её ценность крайне велика. Тем страннее, что до церкви, которая была полуразрушена ещё во времена Второй Мировой, не дошли ни советские реставраторы в 1970-х, ни реставраторы новые, уже при новом подъёме духовности в последние 30 лет.
Хотя со стороны кажется, что храм вот-вот обрушится окончательно, снаружи и внутри конструкция его усилена стальными балками (как мы это уже видели в Монино, в 30-ти километрах к северу), да и кирпичная кладка смотрится надёжно, а вокруг конструкции наведены простые деревянные строительные леса. Так что надежда на лучшее будущее остаётся.
А так, в целом, кладбище как кладбище - безлюдное, тихое, не слишком историчное и не в меру заброшенное. На выходе подснял воинский мемориал...
После чего мы загрузились в машину и отправились обратно, в сторону Нелидова и Рижки. По дороге свернули к безымянному озерцу, над которым возвышается Соборная гора. Конечно же, называется она так не случайно - на её вершине некогда возвышался барочный Троицкий собор (1806). Стоит ли говорить, что войну не пережил и он.
Так что сегодня Соборная гора - ещё один городской парк с высаженными уже после войны соснами + смотровая площадка, которую венает постамент с танком Т-34, в 1960-х поднятым из местных болот местными же трактористами. Под танком - пожалуй, самый уместный в этих местах лозунг.
Город бывших домов
Возможно, эта аналогия вспоминается мне некстати, но, раз уж назвал материал "город бывших домов", стоит, наверное, раскрыть отсылку. В школьные годы я сильно увлёкся историей Второй Мировой войны, особенно её завершающего этапа. Так вот: во многих научных работах, которыми я тогда обкладывался, а также в отличнейшем историческом фильме "Бункер" 2004-го года ретранслировалась не имеющая автора горькая шутка времён падения разрушенного союзными бомбардировками Берлина (апрель - начало мая 1945-го):
"Берлин - это город бывших домов. Здесь был дом и там был дом.".
В принципе, эта цитата, пусть и привнесённая с противоположной стороны фронта, неплохо описывает эстетическое состояние современного Белого. Отсматривая старые фотографии города и "гуляя" по своим фотографиям двухлетней давности, я действительно испытывал желание чуть ли не вслух проговаривать себе под нос, как шизофреник: "Ага, тут, значит, была улица. А тут, стало быть, была надстроена часовенка. А вот тут был ряд домов. Ну ничего ж себе.". Именно поэтому я и решил в итоге снабдить материал большим количеством старых фотографий города, чем обычно - возможно, читатель сможет понять мои чувства.
Белый - ещё одна из бесчётных русских Атлантид. И, если Калязин с Весьегонском в своё время "потопило" строительство крупнейшего в бывшем СССР водохранилища, то Белый был потоплен крупнейшей и страшнейшей войной в истории человечества. Здесь нет специально оставленных со времен бомбардировок полуразрушенных домов, как в Белграде, но эхо войны начинает ощущаться ещё более явственно, когда осознаешь, как она повлияла на облик города. То, что война не уничтожила, она упростила до невозможности. Не осталось архитектурных перспектив, доминант, акцентов. Город просто потерял самого себя и не обрёл снова, и даже спустя 70 лет это видно невооружённым взглядом.
Берегите мир, друзья.