Найти тему
газета "ИСТОКИ"

Живее небоскребов

Курьёзные истории

Персонажи этой подборки – государственные и военные деятели, по-своему использовавшие различные жизненные ситуации.

Имени «отца народов»

Это было в начале 1939 года. Сталин случайно заглянул в металлический шкаф, стоявший в приемной его кремлевского кабинета, и увидел, что тот битком набит пачками купюр. На вопрос «хозяина»: откуда такое богатство? – секретарь (помощник) Поскребышев доложил: это гонорары, приходящие на имя Иосифа Виссарионовича за публикации его статей и речей в газетах, журналах и книгах. «Отец народов» удивился и тотчас велел оприходовать все деньги и передать их в Наркомфин. Именно с этого началась история самой престижной в середине прошлого века советской премии.

На ближайшем после случившегося «денежного эпизода» заседании Политбюро главные партийцы постановили учредить (с одобрения самого вождя) ежегодную государственную премию за выдающиеся заслуги в области науки, техники и искусства.

Всего за годы существования «Сталинки» её удостоились около 5 тысяч человек. Среди них поэты Маршак, Твардовский, писатели Толстой, Шолохов, кинорежиссер Ромм. В 1949-м Сталинскую премию 1-й степени получил старший сержант Михаил Калашников – «за разработку образца вооружения» (автомата Калашникова).

Позже шестикратными лауреатами стали поэт и писатель Константин Симонов, композитор Сергей Прокофьев, артист Николай Боголюбов.

С 1955 года по инициативе Н.С.Хрущева в Советском Союзе существовала другая премия – Ленинская. Потом появилась Государственная премия СССР.

Любовный треугольник

Жена кинооператора Романа Кармена ушла к сыну Сталина Василию. Кармен написал Сталину, тот вызвал Генерального прокурора и дал указание разобраться по закону. Прокурор вызвал Василия:

– У вас живет жена Кармена?

– Живет.

– А почему она у вас живет?

– Сам не знаю.

– Почему вы ее не отпускаете?

– Так пусть уходит, пожалуйста!

Когда Сталину доложили об этом разговоре, он покачал головой, приговаривая: «Вот подлец! Вот подлец!». И синим карандашом нанес резолюцию:

«1. Эту дуру вернуть Кармену.

2. Полковника В.Сталина посадить на 15 суток строгого ареста».

Газета права

Однажды Сталину доложили, что какая-то газета в информации о приеме посла Польши допустила опечатку: «Товарищ Сталин принял польского осла». За такую оплошность сотрудники редакции могли быть наказаны. Однако Сталин, как раз в это время вёл трудные переговоры с представителями Польши, заметил: «Не будем наказывать газету: она напечатала правду».

-2

Харя с усами

Однажды после крутого разговора со Сталиным Жуков выходит из его кабинета и бросает на ходу в приемной: «Харя с усами!».

Генерал, ожидающий вызова к Верховному, не сдержался и доложил Сталину об услышанном.

– Немедленно верните Жукова! – приказал Сталин.

Когда Георгий Константинович снова вошел в кабинет Сталина, тот, не повышая голоса, поинтересовался:

– Харя с усами – кого при этом вы имели в виду?

– Гитлера, товарищ Сталин, - не растерялся Жуков.

– Правильно. И я о нем так же думаю, – Сталин повернулся к доносчику:

– А кого имели в виду вы, генерал?

Звезды Победы

В Москве при встрече в ЦДСА бывших военных корреспондентов фронтовой фотокорр А.С.Григорьев рассказывал следующее.

В 1954 году на заседании сессии Верховного Совета СССР я встретился со старым знакомым, трижды Героем Советского Союза Александром Ивановичем Покрышкиным. Раньше фронтовая судьба впервые свела меня с ним под Краснодаром на аэродроме в станице Покровской. Перед вылетом Покрышкин осматривал свой самолет, и мне захотелось сделать снимок.

– Перед вылетом не фотографируюсь, – резко сказал Покрышкин.

Это не было суеверие. На войне перед вылетами летчики не фотографировались. Правда, летчика Покрышкина я потихоньку снял, и фото опубликовали в «Иллюстрированной фронтовой газете».

Вот тогда на этой сессии мне пришла мысль сделать снимок трёх трижды Героев Советского Союза. На заседании я увидел в двенадцатом ряду Маршала Советского Союза Г.К.Жукова и недалеко от него Ивана Кожедуба. «Ну, – подумал я, – как вместе их собрать и сфотографировать? Это было бы здорово». Как сделать, чтобы сфотографировать мне одному в перерыве, ведь на сессии было очень много фотокорреспондентов. Решение пришло быстро.

В Георгиевском зале, где они проводят перерыв, причем каждый в отдельности, я решил попросить их выйти на балкон. Но комендант Кремля ключи никому не давал. И после моих слёзных просьб уступил.

Как же теперь их собрать? Набрался смелости и во время перерыва подошел к маршалу Жукову. Он согласился, потом попросил Кожедуба, тот тоже дал согласие, а Покрышкин – ни в какую.

Что делать? Скоро закончится перерыв. Я снова осмелился подойти к Жукову. Я подумал, что маршал скажет: «Ну что ж, ничего не поделаешь». И удивился, когда услышал, как Георгий Константинович спокойно сказал: «Передайте Покрышкину, что я приказал ему встретиться со мной!» Произнёс это так твёрдо и уверенно, что когда я передал приказ Покрышкину, тот не ответил мне «хорошо», а сказал по-военному: «Слушаюсь!»

Так появился снимок, всем известный и названный «Звёзды Победы».

Проводы и встреча маршала Жукова.

Хрущев отправил Жукова с визитом в Югославию и Албанию. Провожали его с помпой. Когда маршал вернулся на Родину, его встречал лишь полковник Генерального штаба.

– Товарищ Маршал Советского Союза, решением Пленума ЦК КПСС вы освобождены с поста министра обороны.

– Кого назначили?

– Малиновского.

– Ну, слава богу, что не Фурцеву.

Не выигрывать!

Во время инспектирования Северного флота свой флаг министра обороны маршал Малиновский держал на крейсере «Александр Невский». Однажды после вечернего чая маршал предложил кому-нибудь из экипажа сыграть с ним в шахматы. Но желающих не оказалось.

– Эх вы, слабаки, а еще моряки, – пошутил Родион Яковлевич.

Замечание сильно задело командира корабля. Срочно были собраны корабельные шахматисты. Первая партия была за маршалом. Вторая – за экипажем. Третья проходила с полным преимуществом в пользу экипажа. Доложили командиру.

– Не выигрывать, сделать «зевок», – приказал командир, – с министром шутки плохи, да еще во время инспекторской проверки!

В одном экземпляре

В октябре 1968 года в Прагу прилетел Л.И.Брежнев на подписание советско-чехословацкого договора о временном пребывании советских войск в стране. После пресс-конференции был организован неформальный прием для журналистов, на котором Леонид Ильич призвал их быть объективными и не приукрашивать события. Услышав это, корреспондент «Правды» отважился спросить, можно ли написать, что не все чехи приветствуют ввод войск.

– Конечно! – ответил Брежнев. – Вы какую газету представляете? Так правду и пишите! Потом подумал и добавил, кивнув на своего помощника: – Вот в его адрес. В одном экземпляре.

Правдивая история

Приехал в Советский Союз Фидель Кастро. И повёз его Л.И.Брежнев на охоту. На медвежью. Чтобы не опозориться перед кубинским товарищем, привезли на заимку в Завидово циркового мишку. Мол, он пробежит перед тов.Кастро, а тот – всё равно промажет. И мишка целым останется, и охота удастся: с похмелья утром ничего не вспомнишь!

Отвязал дрессировщик медведя и пустил на указанную полянку побегать. А тем временем случайно ехал по ней завидовский почтальон на велике. Увидел косолапого, упал с велосипеда и побежал с испугу в кусты. А медведь хвать велосипед, сел на него – и давай педали крутить – аккурат, как на цирковой арене, и в сторону охотников.

Когда тов.Кастро и тов.Брежнев увидели дикого медведя на велике, то перекрестились неподобающим для коммунистов образом и выпили по первой. Кто-то говорит, что медведь подъехал к ним и подсел к столу. Но в правдоподобие такого финала верится совсем с трудом.

-3

Встреча на Мавзолее

(Я не Утёсов, а Леонид Ильич)

Дело было в конце 1970-х, вспоминал диктор Хорошевцев. Он и Юрий Левитан вели репортаж с праздничной демонстрации на Красной площади. Когда она закончилась, к ним с верхней трибуны Мавзолея опустился Брежнев, увидел Левитана, поздоровался и говорит: «Сегодня так хорошо всё прошло, что я даже не выдержал, прослезился». Повернулся к Хорошевцеву: «Здравствуйте, Женя!». Тот ответил: «Здравствуйте, Леонид Осипович!». Возникла пауза. «Я вижу, – вспоминал Хорошевцев, – как первый секретарь Московского горкома Виктор Васильевич Гришин машет мне кулаком. Ну всё, думаю, моя карьера на этом закончилась. Страшная была пауза. Наконец Брежнев нашёл что ответить: «Но, вы-то, Женя, должны знать, что Леонид Осипович – это Утёсов, а я – Леонид Ильич». Тут уже все рассмеялись, и это меня спасло. Мне потом Левитан говорит: «Ну ты что, с ума сошёл? Я говорю: «Сам не знаю, Юрий Борисович, как это вырвалось…»

Ильич оказался живее небоскрёбов

Владимир Ильич на крыше нью-йоркского здания ещё стоит, а двух башен Всемирного торгового центра больше нет. Как оказались они по соседству?

Не сразу типовой нью-йоркский дом с богемным районом Сохо вошёл в туристические маршруты. Сначала владелец здания, большой оригинал с троцкистским прошлым, Майкл Роузен назвал своё 14-этажное строение «Красная площадь». Жильцы пожимали плечами. Майкл украсил интерьер советскими монетами, символикой «империи зла» и военными пуговицами армии предполагаемого противника. На арендной плате это не отразилось. Вот тогда и было принято дерзкое решение обратиться к образу вождя мирового пролетариата.

После развала Советского Союза медный Владимир Ильич оказался на частном огороде ваятеля Петра Герасимова. Здесь-то и памятник и обнаружил эмиссар из Нью-Йорка, который сторговал образ вождя по цене потраченного металла – 15 тысяч долларов наличными. Примерно во столько же обошлось ещё и доставка Ильича в город «желтого дьявола».

В сентябре 1994-го памятник был торжественно открыт на крыше нью-йоркского особняка и вошёл в маршрутные туристические карты. На первое же Рождество на голову Владимира Ильича водрузили красный колпак Санта-Клауса и повязали шарф. Медный заокеанский гость терпел издевательства и упорно показывал прохожим правой рукой путь к логову мирового капитализма – на Уолл-стрит, к Всемирному торговому центру. Не будь этих двух небоскрёбов, перемигивались бы напрямую два символа – памятник Ленину, проданный за 15 тысяч баксов, и Статуя Свободы… Как известно, 11 сентября 2001 года препятствий на их пути не стало – террористы-камикадзе разрушили знаменитые башни-близнецы. Теперь они, памятник и Статуя, видят друг друга.

Подготовил Ильяс ГАЛЕЕВ

Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!