Хочу проверить на вас, друзья, "пределы легковерия белого взгляда", господи прости. Но — по порядку.
Есть такой довольно знаменитый современный художник — Жонатас де Андраде, бразилец. Работает он в очень разных жанрах и практикует самые разные способы художественного высказывания: инсталляция, найденные объекты, современная скульптура, фотография, видеоарт. Я по нему совсем не специалист. Просто несколько лет назад наткнулся на один его видеоарт, который с интересом посмотрел, после чего немного погуглил и почитал про него самого — да и забыл.
Но вот буквально на днях, гугля совсем другое и совсем по другому поводу, наткнулся в поиске по картинкам на кадр из того самого видеоарата, вспомнил его, перешёл по ссылке и попал на сайт одной юной культурологини венесуэльского происхождения, а точнее — на короткий, буквально два абзаца, её отзыв о видеоработе Жонатаса де Андраде «O Peixe» («Рыба»), той самой видеоработе.
Прежде чем разговаривать дальше, думаю, вам стоит посмотреть саму работу. Это можно сделать по ссылке, на видеохостинге Vimeo. Когда посмотрите, возвращайтесь сюда.
* * *
Посмотрели?
Так вот, а теперь цитата из отзыва на это видео девушки по имени Нелесе Родригез, культурологини, педагога и исследовательницы медиапрактик:
O Peixe — это видеоспектакль, замаскированный под этнографический документальный фильм. На видео изображены бразильские рыбаки, которые с состраданием, но в то же время крепко прижимают рыбу к своему телу, ожидая, когда их улов умрёт. Можно было бы легко интерпретировать представленное в ленте как документирование "трудового ритуала", ежедневного проявления межвидовой заботы и близости, которое расширяет обычное определение эмоционального труда как гендерного и ограниченного работой среднего класса, работой белых и взаимодействием людей лишь друг с другом. Но это до тех пор, пока не осознаёшь, что похожий на объятие жест рыбаков придуман художником, который намеренно прибегает к вымыслу, чтобы проверить пределы экзотичности, пределы насилия и пределы неискушённости белого взгляда.
Конечно, весь этот современный бесконечный расизм и ауторасизм леволиберальных гуманитариев, всё это педалирование расы, расовых различий и т.п. порядком подзадолбали. Но сперва не совсем об этом.
С одной стороны, де Андраде и правда в своих работах подчёркивает, скажем так, корреляцию между расой и классом в сельской части Бразилии, но это мне кажется вполне разумным и, по меньшей мере, отражающим реальное положение вещей. В этом же коротком отзыве некая "доверчивость белого взгляда" привязывается к якобы факту, что, мол, белым известна только работа среднего класса, что-то офисное, а вот в работе того же рыбака, который, конечно, по определению, "цветной", они ничего не смыслят, поэтому можно втюхать им какую-нибудь концептуальную шляпу, например, безумный якобы трудовой ритуал, которого не может быть, а они, наивные офисные сотрудники, примут это за чистую монету. Но вот, дескать, через некоторое время осознаёшь, что этот жест придуман художником, и сразу понимаешь, что это он так проверяет границы доверчивости "белого взгляда".
Это такая дичь, что у меня мозг в бешенстве колотится в черепной коробке. Хорошо, конечно, что Нелесе Родригез, написала "белый взгляд", а не "белый человек". Я не знаю, считает ли она сама себя белой. Она брюнетка и она из Венесуэлы. Возможно, дело именно в том, что она сама не считает себя белой (как, видимо, и персонажей "Рыбы", бразильских рыбаков), но, будучи воспитанницей стипендии Фулбрайта в США, видимо, подозревает, что, как минимум, подвержена влиянию и может, даже не будучи формально белой, быть носительницей того, что она называет "белым взглядом".
Я бы, конечно, оспорил и этот термин. Потому что если "белыми" считать не только потомков европеоидных западных европейцев в США, а вообще всех европеоидов, то, видимо, мы должны предполагать, что все белые, выросшие в белой семье и белом окружении, должны быть носителями "белого взгляда". Я вот, например, белый. У меня папа и мама белые. Дедушки и бабушки, а также прадедушки, прабабушки и чёрт знает до какого колена предки — тоже белые. Вероятно, это означает, что я должен быть носителем "белого взгляда"? Видимо, да. Но если "белый взгляд" предполагает, что я должен был бы смотреть эту работу де Андраде, хотя бы какое-то время предполагая, что демонстрируемое в ней — некий реально существующий трудовой ритуал, а сама работа — чисто этнографическая его фиксация, то у меня, простите, такого "белого взгляда" нет.
Я, совершенно случайно шесть лет назад наткнувшись на эту работу, с первой же сцены сразу опознал её как видеоарт. У меня ни единой мысли не возникло о том, что это может быть что-то настоящее, из чьей-то жизни. Потому что, во-первых, из всех использованных сцен первой художник поставил ту, снимавшийся в которой чувак больше всех переигрывает. Я, на самом деле, во время первой сцены чуть не выключил, потому что парень ну уж очень эротично гладит рыбу. Это выглядит какой-то скучной примитивной метафорой мастурбации. Только любопытство по поводу того, что же хотел этим сказать автор, заставило меня смотреть дальше. Остальные рыбаки, даже те, что целуют рыбу в лобик, всё же более реалистично отыгрывают нежное удержание рыбы, пока та не умрёт. Но всё равно — как можно хоть на миг подумать, что это на самом деле? Во-первых, вы задолбаетесь держать так рыбу, пока она уснёт. Это тяжело, неудобно (попробуйте подержать так рыбу достаточно долгое время), это долго. Зачем рыбаку подвергать себя таким неудобствам, если можно просто оглушить рыбу ударом колотушки по голове? Во-вторых, если это рыбак, ему что — хватит одной рыбины? Он ради одной рыбины попёрся куда-то на лодке с сетью? Если он продаёт рыбу или если это действительно люди из сельской местности и, соответственно, наверняка имеют большую семью, что им с той одной рыбы? Да не будут они тратить время на то, чтобы нежно её усыпить. Им ещё наловить надо. Народ — он на то и народ, что простой. А в том, что мы видим на экране, в секунду считывается хитромногослойный контемпорари арт. Рыбаки в этом не считываются. Хотя и действуют в кадре. Ну то есть как так получается, что венесуэльская девушка приписывает, видимо, в том числе и мне некий наивный "белый взгляд", которого у меня и близко нет? Если она взяла представление об этом взгляде из собственного опыта просмотра, то есть если это ей так показалось, почему не написать честно — "мой взгляд"? Или — "взгляд молодых питтсбурсгских гуманитариев"? Зачем экстраполировать собственную хипстерскую неинформированность о мире на огромную условную общность, якобы объединённую цветом кожи?
Ладно, пусть ты плохо представляешь себе рыбу и рыбаков, но если ты пишешь о себе как о специалисте в исследовании медиапрактик, то как ты вообще можешь принять это видео за этнографический документальный фильм? Этнографические документалки, даже если преподносят нам какую-то однообразную практику, стараются разнообразить видеоряд. Этнографический фильм показал бы нам быт хоть одного из этих рыбаков за пределами рыбалки, показал бы, как они ходят по рынку или готовят что-то дома. Показал бы покраску лодки, разделку рыбы, починку сетей. Этнографические документалки, даже если фиксируются на каком-то одном моменте, всегда дают некий контекст. Здесь контекста нет в принципе. Если не контекст, то хотя бы разнообразие практик. Ну да, здесь один ловит рыбу с сетью, другой с острогой, третий на леску, но это всё очень визуально бедно, ну и работа совершенно не фокусируется на многообразии практик.
Вот есть, например, видео о том, как в Корее готовят фастфуд американского типа. Тоже без слов, тоже только процесс, но обратите внимание, насколько показанные процессы визуально и, что важно, технологически, инструментально многообразны. Вот это — вполне себе этнографическая документалка.
Работа же Андраде совершенно не похожа на этнографическую документалку. Она могла бы быть похожа на научное видео, на чисто научную фиксацию нескольких случаев одного ритуала, но против этого предположения говорит слишком красивая картинка. Научные видео, прикладываемые к научным работам, никогда не бывают столь визуально прекрасны. Все эти ракурсы, это потрясающее качество — учёные так не умеют. Они на других вещах специализируются. А если уж учёный решил бы снимать целый фильм и скооперировался бы с профессионалами в области кино — немедленно исчезла бы сюжетная бедность, видеоряд наполнился бы "мясом", контекстом.
Здесь очевидно не этнографическая документалка и не научное видео. Это выглядит как строго концептуальный медиапродукт очень высокого качества, т.е. именно как типичный видеоарт, из тех, что показывают не в кинотеатрах и не по телевизору, а в больших залах и маленьких тёмных кабинках галерей современного искусства. И мой "белый взгляд", взгляд человека, который в курсе и одного, и другого, и третьего, и рыбу живую в руках держал не раз, и умерщвлял её, определяет это на раз. Но питтсбургская культурологиня родом из Венесуэлы навязывает мне некий, видимо, свой собственный взгляд... на основании цвета моей кожи? Какое он вообще имеет отношение к умению смотреть и видеть? К знанию? К опыту?
Друзья, если вы посмотрели работу Жонатаса де Андраде "Рыба", а теперь это читаете, ответьте мне, пожалуйста: вы хоть на секунду подумали, что то, что вам показывают, — какой-то действительно существующий трудовой ритуал, что это не постановка, не, как говорят сейчас в соцсетях, "фотошоп и хромакей"?
Арт бразильского художника, конечно, весьма любопытный. Не зря я его запомнил и узнал кадр через столько лет. И интерпретаций у него может быть множество. От околовеганских толстовских заморочек о любви к живым существам как к пище ("Ты рыбу любишь?" — "Есть люблю, а так нет") до в принципе хорошей визуальной метафоры удушающей любви, любви как обладания, заботы, которая убивает. И если уж пытаться привязать к этой работе повесточку, то скорее стоит обратить внимание на то, что удушающе заботящиеся о рыбе рыбаки все мужчины. И что, как минимум, некоторые из них демонстрируют на экране очевидную эротически окрашенную привязанность. Да, удушающая собственническая любовь мужчин в этом видеоарте считывается безо всяких притягиваний за уши.
Но, простите, расширение представления об эмоционально окрашенном труде за пределы обычной работы среднего класса? Что? То есть кто-то всерьёз думает, что есть достаточно распространённое представление о том, что эмоционально окрашенным может быть только типичный труд среднего класса? И только взаимодействие людей с людьми? Господь Шива, кем надо быть, чтобы до просмотра этого видео не предполагать, что труд рыбака может быть эмоциональным? Что эмоциональным может быть взаимодействие человека с рыбой, с кувалдой, с лопатой?!
И что вообще такое — "работа белых"? По-моему, это какое-то совершенно расистское (или, если хотите, обратно расистское) определение. Вся эта американская социология, сложившаяся на субстрате основанного на расе рабства, кажется, совершенно игнорирует весь остальной мир, где люди справляются и всегда справлялись с угнетением, институциональным неравенством и даже рабством вполне себе в рамках какой-нибудь одной большой расы, а то и вовсе без учёта таковой. Я, знаете ли, видел очень разную "работу белых". Вы, думаю, тоже.
Кстати, в обсуждаемом видеоарте "O Peixe" я, например, как минимум, первого рыбака воспринял как совершенно "белого", т.е. европеоида. Вернее, когда смотрел в первый раз, я вообще об этом не думал, а когда пересмотрел после прочтения этого отзыва, ну присмотрелся, ну белый. Возможно, у Нелесе Родригез глаз на расу более намётанный, но, блин, зачем?
Чёрт побери, что вообще делают с PhD-студентами в Университете Питтсбурга, что, выйдя оттуда, они такое несут?